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PRESENTACION

“Todo esta escrito sobre el tiempo, en mas o en menos, a nadie se le ha
conferido la eternidad, pero hay cosas que son mas afines al tiempo que otras, son
ese tiempo que ha pasado y ellas quedan reservadas a unos muy pocos que padecen
de su seduccion de un modo intolerable”, escribié Angel Rama. Acaso este nimero
del BOLETIN DE RESENAS BIBLIOGRAFICAS esté seducido de ese modo por
el tiempo, como si quisiera desviarlo de su curso para afianzarlo sin demora en un
ejercicio pertinaz de la memoria. La memoria de un tiempo que, por fortuna,
también fue el nuestro. ya que en €l vivié Rama su vida luminosa. En estas paginas
el lector hallara su homenaje. El Instituto de Literatura Hispanoamericana inaguré
en diciembre de 1994 la Sala Angel Rama. Se reproducen aqui los tres trabajos
leidos entonces y, ademas, en la seccion MUSEO se transcriben dos textos criticos
de Rama atin no recogidos en libro: “Roberto Arlt o de la imaginacion”, aparecido
en Marcha en 1958 y “‘José Maria Arguedas,el otro”, publicado en Crisis en 1974.

Junto a las h resefias bibliograficas, se agrega desde este numero
una nueva seccion, que llevara un titulo menos neutral de lo que pueda suponerse:
LECTURAS. Un escritor habra de un clésico lati icano con la
ilusion de que ha sido escrito hoy. Ese presente inmediato es creado por la lectura
actual: asi la literatura se reinventa.

Este curioso oficio de resefar libros, de recopilar materiales olvidados, de
reencontrar el pasado en los ecos del dia, es quiza otro modo, mas silencioso y
modesto, de escribir el tiempo. Escribirlo en un ejercicio continuo de libertad y
comprension; escribirlo, desde algun archivo fiel a su historia, en el futuro que se
abre como una hoja blanca.

JORGE MONTELEONE
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EFECTO DE SUBJETIVIDAD*

por Martin Kohan

Lailusion que amenudo subyace en una lecturaes lade atisbar, lade entrever
a ese sujeto que, se presume, esta detras de lo escrito. El interés por los diarios
intimos o por las cartas de escritores suele responder a esa ilusion: la de ir desde el
plano de la escritura al plano del sujeto escritor. Obviamente, el supuesto plano de
un sujeto escritor no es otra cosa que, una vez mas, la propia escritura: un tipo de
escritura, tanto la del diario como la epistolar, que provoca con mayor eficacia cierto
efecto de subjetividad.

Las relaciones entre los escritores pueden adquirir un interés mayor cuando
se trata de ver la constituci6n de afinidades, de grupos, de movimientos. Es decir,
cuando en esas relaciones se juegan las alianzas y las hostilidades que van a definir
el funcionamiento de un sistema literario o cultural. Desde luego, las vanguardias
constituyen un ejemplo paradigmatico en este sentido.

De alguna manera, todas estas variables funcionan como una entrada posible
al volumen en el que Guillermo Sheridan recoge la correspondencia que
mlercamblaron José Gorostiza y Carlos Pellicer entre 1918 y 1928. Ligados a ese
fund i de la vanguardi; mex:cana que fue la revista Contem-
pordneos -aunque la vincul fuera mas problematica y reti en el caso de
Pellicer-, ambos poetas construyen un lugar desde el cual leer los diferentes mances
de las i e intel les. Es decir. ven -en una
evidente al avanzar de una carta a otra- las condiciones de una amistad y las de su
propia identidad como escritores.

* José Gorostiza y Carlos Pellicer. Correspondencia. 1918-1928. Edicion a cargo de
Guillermo Sheridan. México. Ediciones del Equilibrista. 1993.



La amistad, los viajes y la poesia son, de alguna manera, las lineas que
pueden ordenar el recorrido a lo largo de esta correspondencia. Tanto para Pellicer
como para Gorostiza, la amistad es un terreno que deben trazar cuidadosamente.

Las primeras cartas rep unazonade ded dasyde ajnstes
Paraambos poetas los viajes estan h ligados con la situacié

en la cultura mexicana- del mtelectual que ocupa cargos oﬁcnales Pelhcer viaja
como de la Fed; de E: por

Carranza), como secretario de Vasconcelos, o como becario de la secretaria de
Educacion Piblica; Gorostiza, en cambio, lo hace como miembro del servicio
diplomatico. Guillermo Sheridan observa que no se han conservado cartas nacio-
nales entre Pellicer y Gorostiza: la relacion existente entre el hecho de escribirse
cartas y el de viajar es directa.

Para Pellicer, viajar es una experiencia autosuficiente, pero es, ademas, una
ocasion para reflexionar sobre México (aunque sea criticamente). En este aspecto
se destacan sus consideraciones sobre arte después de visitar los museos de Nueva
York, o sus amargas refe ias a las tradici Iturales y politicas i
Para Gorostiza, en cambio, el hecho de viajar equivale casi siempre al fastidio y al
tedio: “Ahora me aburro demasiado (...). No vale la pena ir a ninguna parte,
viejecito Sime llego a imaginar siquiera una parte de estas dificultades, me quedo
en casa (pp- 89 y 90). Es evidente que, de los dos, Gorostiza es quien tiene la

iade viajar, yaqueh dolo sesiente i d
en su casa y slemprc errante: “Mi malestar, en resumen, consiste en la impresion
molesta de ser un extranjero” (p.93). Entre la fascinacion y la afloranza (que, en el
caso de Pellicer, es afioranza de una mujer), recorriendo irregularmente euforias y
angustias, se despliegan estas dos escrituras.

La otra escritura, la escritura de poesia, aparece siempre alrededor de las
cartas. El interés por la escritura del otro, los juicios sobre las poesias recibidas, la

p i6n por la propia d (o, mas preci: por los de
Ia propla prod la cor dencia. Asi, por ejemplo, en
Pellicer: “Hace mas de ocho meses que no escribo un verso. Te confieso ingenua-
mente que me entristece haber dejado de ser poeta” (p.83); “He venido a trabajar,
y encerrado en un cuarto de hotel, he escrito casi todo un libro” (p.122). Y en
Gorostiza: “Mandame versos. Yo no he escrito un renglon™ (p.118); “Cada dia
escribo peor” (p.137). Son siempre momentos, comentarios que se hacen al pasar,
pero definen algunos de los niicleos de mayor tension en el libro. como cuando un
Carlos Pellicer entusiasmado con ltalia declara: “Al carajo la Poesia, por lo menos
por un buen rato” (p.169), o cuando un José Gorostiza agobiado por la burocracia
del funcionario, expresa:
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no paso de un buen empleado que escribi6 versos en su primera
juventud... Quisiera escribir tantas cosas, pero la falta de tiempo ha
provocado una falta de entrenamiento que se traduce ya en impotencia. No
sé escribir, Carlitos, ésa es la dolorosa verdad” (pp. 147 y 148).

Las cartas se en estas inflexiones: las dudas sobre la propia
condicion de escritor, la angustia de la soledad, la nostalgia o por lo menos las
reflexiones sobre México; estas zonas se recortan sobre el trasfondo de rutina o de
d propio del i bio epistolar. En esos en Jos cuales
Pellicer o Gorostiza dramatizan su situacién, las cartas adquieren todo su valor
como objeto: entre el “No rompas mis cartas” de una posdata de 1918, y el “Que esta
carta no la vea nadie. Destriyela, si tienes la bondad: destriyela”, casi diez afios
posterior, Pellicer evidencia el reconocimiento del valor de esa materialidad.

La edicion de Guillermo Sheridan constituye un marco impecable para
completar el efecto de subjetlv:dad que logran las cartas, aportando todos los datos
unprescmdlbles para un detallado de las ias de los dos
poetas. Resultan valiosas las fc y la reproduccién de los manuscritos de
algunas de las cartas incluidas en el volumen; la informacién complementaria esta

ionada en las I (que toman el periodo abarcado
porel eplslolano) en el prologo, y especialmente en las profusas notas que siguen
a cada texto.

£

Enelapéndice se incluyen poemas inéditos de Gorostizay de Pellicer, y otros
escritos que ambos escritores se dedicaron entre si. De este modo acaba por lograrse
un efecto inverso al que produce la ilusién de vislumbrar una subjetividad: las cartas
han puesto al sujeto en primer plano, y sélo después vislumbramos su poesia.
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ENTRE DOS ORILLAS Y DOS LENGUAS*

por Yaki Setton

Aunque ambos nacieron en la misma ciudad, Montevideo, no es es sélo un
espacio temporal de catorce afios lo que separa a los poetas: la distancia que la
historiade lali les ha deparado a Lautré y Laforgue vade laadoracion

para el primero, al ostracismo para el segundo.

Isidore Ducasse (conde de Lautréamont) vivié en la ciudad donde vino al
mundo entre los afios 1846 y 1860; Jules Laforgue entre 1860 y 1866. Los dos
murieron en Paris: el primero en 1870, el segundo en 1887. Tras de si habian dejado
obras de enigmatica importancia, pasto de las fieras vanguardistas de principios de
siglo. En el caso de Ducasse (al igual que al Marqués de Sade) el surrealismo fue
el que se encargo de dlvmxurlo por su escritura proliferante, cinica hasta el
desgar jaca: en su primer manifiesto, de la mano de
André Breton, los surrealistas franceses lo destacaron de entre el resto de sus
precursores. Atras quedaron los afios de marginalidady desconocimiento por parte
de sus contemporaneos.

Distinto fue el destino de Laforgue, que desde un principio fue tildado, tanto
por sus cofrades como por la critica, de ser un leve reflejo del poeta maldito Tristan
Corbiére. Laforgue se debati6 contra este juicio sin mucho éxito. Fue relegado,
aunque no por d: imi sino pord imacion. De alli la paradoja de haber
sido leido por los poetas de otras nacionalidades y otras lenguas antes que por sus
compatriotas: Eliot y Pound por el ladc anglosajon, Lopez Velarde y Lugones por
el lado hispanoamericano, Gama y Kilkerry por el lado brasilefio. Ellos fueron

* Daniel Lefort, Lisa Block de Behar y Frangois Caradec (Eds.). Lautréamont &
Laforgue: La cuestion de los origenes/ La quéte des origines, Montevideo, Academia
Nacional de Letras. 1993.



quienes mejor lo interp: aprincipios del siglo XX, i porandolo a su propia
poética. Recién pasados los afi di b, pl
en Francia.

Quizas como resultado de esta revalorizacion, se organizo el afio pasado en
su ciudad natal, “Montevideo la coqueta”, un encuentro entre criticos de origen
americano y eu.ropeo para celebrar el extrafio origen de ambos poetas : ser a la vez

y fr L 2 & Laforgue es el testimonio de esa breve
reumon realizada entre el 20 y 22 de octubre de 1992. Veintitin trabajos (quince
en francés y seis en espariol) jalonan este volumen producido por la Academia
Nacional de Letras del Uruguay con el apoyo de los Ministerios de Educacion y
Cultura y de Relaciones Exteriores de ese pais, junto al Ministére des Affaires
Etrangéres de Francia.

Con introduccion de Daniel Lefort, que formé parte del comité coordinador
del tomo junto a Lisa Block de Behar y Frangois Caradec, esta publicacién reiine
las “Actas del Encuentro entre dos culturas”. Hallamos una notable variedad de
enfoques en los trabajos, ya sea por su aspecto tematico o por su orientacién
mlerprexauva Y en varios mas el arco es muy ampho y heterogéneo: de lo
estr biogréfico al analisis postestr i en este libro
escritos que son apenas la presentacién de un tema o de una simple inquietud
personal, con otros de real envergadura que sin duda tendran alguna repercusién
sobre la critica especializada en el tema.

El libro se halla dividido en siete secciones, con una irregular cantidad de

lraba)os cada uno de ellos precedldo por una prolija sinopsis . La primera de estas

“Ti P de ser el punto de partida de lo

que sin duda une a Lautreamom y a Laforgue: el cruce de culturas, el choque y

contraposicion del espafiol y el francés, una poesia cuestionadora y rupturista del
noble material con la que se conforma: la lengua francesa.

Frangois Caradec, con su exposicion "Ricochets sur le vieil Océan” (“Saltitos

sobre el viejo océano”), encabcza esta primera seccion. En ella se preocupa por

b elniveld Isidore Ducasse de sus dos lenguas iniciales:

“Entre Europa y América, entre Francia y Uruguay, entre el francés y el espafiol,

la vida de Isidore Ducasse o conde de Lautréamont no es mas que una sucesion de

‘saltitos™". Caradec no rechaza el mestizaje: piensa en una lengua maltratando a la
otra; piensa en la lengua francesa, tambaleandose.

Interesado por lamisma cuestion, pero en Laforgue, Alfons Knauth presenta
en "Transport poétique par voix maritime" (“Transporte poético por voz maritima”)

14



BOLETIN DE RESENAS BIBLIOGRAFICAS

aun artista metamorfico, que de renacuajo ha sido rana: poeta anfibio. Asimilando
wvida v obra, Knauth analiza la obra de Laforgue tomando en cuenta sus viajes
marinos, escuchando su voz maritima, voz de navegante amoroso y poeta acuético.

El tercer y ultimo trabajo de esta pnmera seccion, perteneciente a Leyla
Perrone-Moises, “Lai “L

etlesri éricaines” ( icano”),

:ntema comprender el doble origen y la doble cultura sintetizada en la obra

d iana: un bilingii perad que transforma sus incorrecciones en
éticas”. Asi, P Moi 1 ientodel é

en la Iengua francesa como el de un “barbaro, un amropéfavo un americano en

Europa.

Sutilmente, el orden en el que se halla estructurada esta coleccién de trabajos
desplaza la justificacién del origen geografico del par Laft /L hacia
su origen lingilistico. De este modo en Ia segunda secclén, “Vidas, historias de
vida”, se accede a una i bi afica y escrita,
sobre ambos poetas. Nuevamente hay varios toponimos que, ;azarosamente?, se
repiten: Uruguay, Montevideo, Francia, Tarbes, Paris.

En esta serie sobresalen los trabajos que, sin proponérselo, delimitan Ja
particularidad de cada poeta que, si bien cargan con una preocupacién por la
diversidad en su lengua poética, se diferencian, especificamente, en el uso de ciertos
procedimientos que subraya la critica. En el caso de Lautréamont, la influencia de
disimiles saberes, incorporados a sus escritos de un modo casi puro, le dan un tono
MONStruoso y vampirico asu obra, volviéndola una especie de bestiario lingiistico.
Asf, Jean Luc Steinmetz en “Le journal imaginaire d’Isidore Ducasse, auteur des
Chants de Maldoror" (“El diario imaginario de Isidore Ducasse, autor de los Cantos
de Maldoror”), propone leer los Cantos de Maldoror como el diario de a bordo de
un escritor, entre el espacio virtual, literario, intertextual y el espacio real -Paris,
invierno de 1868. En esamisma linea trabajan Michel Pierssens y Sylvain-Christian
David. El primero con “Ducasse savant” (*Ducasse sabio”) no sélo explicita las
fuentes de la lengua cientifica de los Canros de Maldoror (“La lengua de la poesia
y la lengua de la ciencia- he aqui las dos entidades que la escritura de Ducasse pone
frente a frente”. dice Pierssens), sino que también puntualiza en qué momento
Lautréamont pudo acceder a esos conocimientos, construyendo una especie de
historia de las ideas en el Rio de la Plata a mediados del siglo XIX. Observando
también el fenomeno intertextual como caracteristica global de su poética "Lejeune
homme et les vieillards"” (“El joven y los viejos”) de Sylvain -Christian David,
sostiene la hipétesis de que Victor Hugo es el maestro admirado y destruido por
Lautréamont.



Diferente es el caso de Laforgue. Su despliegue poético pasa por un espacio
de construccién polifénica. De este modo, nuevamente nos encontramos con una
escritura hija de lo diverso. Laforgue parodia los itimos estertores del simbolismo
y construye una multiplicidad de voces que Jean Pierre Bertrand describe

i en "Lacomp des voix" (“El lamento de las voces”). Solilo-
quios, dilogos o desaparicién del sujeto poético son los efectos de un original
“poética polifénica” laforguiana.

Manuel Ulacia, en su trabajo de rasgos bibliografistas “Jules Laforgue:
puente entre tiempos, continentes y tradiciones”, reune a los distintos poetas que,
sin pertenecer a la cultura francesa, se vieron influidos por la lecturas de Laforgue:
Lugones, Gtiraldes, Herrera y Reissig, Lopez Velarde, Tablada, Pound, Eliot, entre
otros.Por supuesto, Ulacia no puede dejar de recordar el licido y revelador ensayo
de Octavio Paz, “Literatura y literalidad”, el cual abri6 en los afios *70 el interés por
Laforgue en la poesia hispanoamericana.

F\nalrnenle Lisa Block de Behar en “L: Una letra y dos alas” y Daniel
Groj ki en “Une esth du mé " (“Una estética del mestizaje”)
definen la construccién de la lengua poélica en Laforgue. La primera describe
cripticamente la relacion de Laforgue con su lengua materna, un apareamiento
entre extrafios, de extrafieza, de extraterritorialidad. El segundo apela a la idea de
una estética de la mezcla, una lengua crisol del mestizaje, un producto artistico que
rena en un gesto humoristico lo que “se llamaria hoy 'post-moderno™.

La cuestién de los origenes descuella por la importante cantidad y calidad
de los trabajos que lo integran. También son destacables los presentados por Jean-
Pierre Lasalle, Jean-Paul Goujon, Michael Pakenham, Mireille Dottin-Orsini y
Philippe Guéniot. Aislado no s6lo en su lengua original sino también en su segunda
lengua, el castellano -casi no existen traducciones de su obra a nuestro idioma y
menos sobre ella-, Laforgue es quiza el més beneficiado. Como la otra cara de una
misma moneda, Laforgue, el marginado, se encuentra en este volumen con
Lautréamont, el idolatrado. Acaso sea un modo de empezar a hacer justicia.
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AIRE REUNIDO*

por Laura Estrin

Traducir, presentar, leer criticamente son algunas de las formas que esta

ia adopta. C lacion de ejercicios criticos como apuesta de la edicion y
como impronta posible para la imposible critica de poesia. Podria pensarse que la
poesia, como literatura total, obliga al ejercicio critico a tentar varios modos de la
lectura: en Poemas hallamos una “Presentacion”, a cargo de Antonio Risério, la
edicién bilingiie de los textos, las “Notas a los poemas”, la seccion “El laboratorio
del poeta”(compuesta por una entrevista a Augusto de Campos asi como por el
manifiesto “Poesia Concreta” de 1956 y el texto “Intraduccion de e.e. cummings™),
el estudio critico de Gonzalo Aguilar “Itinerario del poema” y la ulterior
“Bibliografia”.

Desde el primer trabajo que se lee alli, “Augusto, inventor, augusto maestro”
de Antonio Risério, otra zona de lectura viene a inscribirse: la que se basa en
establecer cierta relacion entre poéticas, en este caso referidas a la tradicion cuyo
linaje componen Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Valéry, y ademas los hallazgos
experimentales que van del Tristram Shandy de Stemne hasta Joyce, Pound,
Maiakévski o Pessoa. De alguna manera esta zona o red literaria queda explicada
en uno de los poemas visuales: “profilograma 1 -poundmaiakévski”, que consiste
en la superposicion del perfil de Ezra Pound dibujado por Gaudier-Brzeska y de una
silueta de Vladimir Maiakovski da por Rodtchenko. Estos trazos definen una
peculiar escritura, sélo formulable como “impresion” sobre el cuerpo de estos otros
poetas: lo mismo podria afirmarse de la aproximacién crmca Hay también una
relacion con cierta musica -John Cage, los i los

P

*  Augusto de Campos. Poemas. seleccion, traduccion y estudio critico de Gonzalo M.
Aguilar, Serie del Sinsonte. 1 . Buenos Aires, Instituto de Literatura Latinoamericana,
Facultad de  Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 1994.
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registros populares brasilefios, como los de Caetane Veloso, Gilberto Gil o los
repentistas nordestinos: “En cierto sentido soy un musico que se expresa con
palabras. La influencia de la misica sobre mis poemas es palpable, supongo, para
quien sepa oir entre los signos”, afirma Augusto de Campos en la entrevista incluida
en esta edicion. Modo que puede referir ademas al ideograma como “campo
relacional de funciones” segin se lee en el manifiesto “Poesia concreta” o al hecho
evidente de que en estos textos “el sentido pleno, nunca llega, esrel: "
como sefiala Gonzalo Aguilar en su ensayo sobre el poeta.

Hermosa edicién que, desde el cundado del papel a la atencion individual y
manual puesta sobre cada tipogr nos da que estos textos
aspiran a ser un objeto nuevo que mgresa en el mundo real. Lo cual no olvida, sino
acentia en su novedad, la trama histérica en que debera leerse este poeta
vanguardistay complejo que es Augusto de Campos: el epigrafe de Michelet (“otros
siglos, otras formas™) y la alusion a Vico (1a historia se repite porque la verdad jamas
llega a manifestarse en su plenitud, de ahi la necesidad de recomenzar) del trabajo
de Risério, por ejemplo, dan a leer esa trama. Evidencian la paridad temporo-
espacial de la serie p atica con la dernidad urbana, la negati
y el caos lingiistico actual.

La mayor parte de estos materiales fueron traducidos con gran eficacia por
primera vez al espariol por Gonzalo Aguilar, algunos en colaboracién con el propio
Augusto de Campos. Dicha tarea de traduccién mereceria una mirada diferencial,
dada su importancia en la poética del autor. Ante su versién de un poema de
e.e.cummings, advierte: “llegué a arriesgar una ‘intraduccién’ (;no traduccién?
¢traduccién interna o interior o intima?) del texto”. Ejercicio pictotipografico, la
intraduccion es definida en las “Notas a los poemas” como un término reservado
“para las traducciones intersemiéticas donde interfieren criterios visuales ajenos al
original, con el fin de acentuar valores ic6nicos del texto™. Héctor Libertella, critico-
narrador argentino -o mejor, patdgrafo, como él mismo se ha definido- sefialé que
la intraduccion es una “traduccién hacia adentro, una recuperacion ‘in extremo’ de
la lirica”. Férmula, forma que se acercaria a la lengua absoluta, total, de la poesia.
Las mateméticas que el mismo Augusto de Campos utiliza en su “Intraduccién de
cummings” pueden servir de modelo para pensar, al mismo tiempo, su poesiay las
notables trad de esta logia. La posibilidad por la cual ciertas formas
abstractas crean un sentido concreto en el interior mismo del lenguaje. Conviene
citar como ejemplo la primera pagina del comentario a esa intraduccion:

“El libro [95 Poems de e.e.cummings) se abre con el que es, tal vez, su mas
perfecto poema:
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I(a

af
fa

iness

Un poema hecho apenas de una palabra y una frase: lonelines (soledad) y a
leaf falls (una hoja cae). Desmontadas las piezas del texto, vemos que se
compone de 20 letras:

4 vocales con 8 recurrencias
3a
3e
li
lo

4 con 12

51

3s
2f
2n

y dos paréntesis. Con este minimo arsenal, cummings proyecta sobre
nosotros una de las mas densas iméagenes de soledad que se conocen, en lo
que se podria denominar el haiku de la hoja-que-cae™.

A partir de sus andlisis formales. Augusto de Campos ensaya una infraduc-

cion. Desde ella, la poesia misma se vuelve traduccion, como forma de la literatura
que incluye los modos criticos y teéricos. Totalidad fanatica, obstinada, planetaria
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-como el ideograma, ese signo oriental traducido en occidente por Augusto de
Campos- y dramatica o necesariamente muda -como se describe el propio oficio
poético en la entrevista ya mencionada-. Totalidad que también puede atribuirse al
compromiso histérico-material con el lenguaje de la poesia concreta.

Es dificil agregar alguna nota sobre esta poesia que no esté ya contenida en
cualquiera de los textos criticos aqui reunidos o que, por ejemplo, no ilumine més
d d la posicion con el p icismo -en las diversas
menciones a Holderlin-, la ion simbolista o las dias histéricas y sus
ifestaci lati icanas. De alguna manera, tanto los manifiestos y
declaraciones metapoéticas de Augusto de Campos que se incluyen, como sus
complejos poemas -se han elegido textos que van de su primer libro, O rei menos
o reino (1951) hasta una intraduccion de 1988-, al borde casi de la sonrisa o la
sorpresa, sefialan, repitiéndolo explicitamente, su ser de aire, formal y visual.
Textos casi para armar, para superponer, para ver -como los varios ojos de “Olho
por olho™- en una obra lujosa, pero de una belleza diversificada en la ironia -como
en “luxo”, un poema escrito en letras de lujo, donde se lee en conjunto la palabra
LIXO (basura)-, textos que requieren una lectura de la “desfrasificacién”,
necesariamente combinatoria. Constelacion de signos aéreos, como ese cielo de un
poema que “es aire y aire reunido”.
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CRITICA PERIFERICA:
LAS MINORIAS CULTURALES EN AMERICA LATINA*
por Alma Rodrigue:z
Si bien las llamadas “minorias™ a cobrar imp ia dentro de

los limites de la cultura hace aproximadamente tres décadas, fue sobre todo en este
ultimo tiempo que dichos grupos se convirtieron en objeto de estudio para pasar a
formar parte de las instituciones del discurso critico.

Bajo la sombra de Virginia Woolf, Gabriela Mistral y la marquesa Justiz de
Santa Ana -entre otras- se llevo a cabo el “I Encuentro Latinoamericano sobre
Género y Raza”, promovido por eI Centro de Estudios de América Latina en

con el Centro plinario de Estudios C p de la
Escuelade Comumcacnon de laUniversidad Federal de Rio de Janeiro. El propésito
dedicho en id el di; étnico y, de estamanera,
lograr la comprension de las sociedads Itirraciales en América Latina. Paraello

se convocé a exponentes de todas las disciplinas en un intento de abordar la
blemética de las minorias les desde todas las perspectivas posibles.

Sontres|. los cuales
recurrirdn los exponentes a lo largo del encuentro En pnmer lugar, la actitud
revisionista adoptada en estas dos ultimas décadas por quienes se proponen un
estudio exhaustivo sobre la situacion de estos grupos en América Latina. Dicho
estudio historico representa el punto de partida de los movimientos minoritarios (no
s6lo aqui, sino también en Estados Unidos y Europa) y fue visto por algunos como
un intento de busqueda del tiempo perdido. En segundo lugar, la estrecha relacion
que se plantea entre el investigador y el objeto de estudio: las minorias estudiandose
asi mismas para construir su identidad en torno a un centro y un margen.

*  Heloisa Buarque de Hollanda, ; Y nosotras latinoamericanas? Estudos sobre Género e
Raga, San Pablo, Fundagao Memorial Da America Latina, 1992.
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En tercer lugar - como algo que atafie de manera particular a las nueve
mujeres que pamclparon del encuentro, sobre un total de doce expositores-, la
redefinici n ifico de Brasil,
intimamente vmculado a Ia cuesuon émlca De este modo, se concibe dicha
categoria como una construccién social y no como una mera clasificacién
gramatical.En América Latina, la lucha de las mujeres no puede pensarse si no es
en relacién con la practica politica (sobre todo en Chile y Argentina a partir de los
afios '70) . Tal como sefialé la chilena Soledad Farina en su ensayo “En busca de
la palabra. Reflexiones en torno a la emergencia de una escritura femenina”, “las
mujeres se piensan a si mismas ya no s6lo en relacion con el opresor visible, sino
también en relacion con un sistema cultural que impide su insercién como

di activas, f d de la cultura desde su potencialidad”. La
mujer aparece, entonces, creando espacios de resistencia frente a la invasién de los
espacios privados. Es a partir de este momento que la mujer comienza a ser
reconocida como un sujeto histrico a la vez que como objeto de estudio para los
historiadores. Como advierte, por su parte, Elena Urrutia en “Una experiencia
mexicana”, el feminismo es pensado en todos los casos como una “toma de
conciencia que realizan las mujeres desde su lugar de oprimidas.” Por lo tanto, para
realizar un andlisis feminista no alcanza con poner a la mujer como centro de las
especulaciones, sino que ademas es necesario reconocer su lugar subalterno y
contribuir, en consecuencia, al cambio de los roles que ella ocupa.

Algo diferentes son los analisis que realizan la argentina Josefina Ludmer
y la cubana Luisa Camp parten de la li para llegar a establecer el
papel que le ha tocado a la mujer, ya sea como autora o como personaje. Ludmer
anahu lo que ella d i “ﬁcclones de lusion”, es decir “ficciones de
ion de unad iay iento de un espacio”. En su trabajo, la mujer
es determinante , ya que aparece como portadora de esa diferencia. Ludmer reunié
un corpus de textos narrativos cuyo centro es el delito y donde quedan formuladas
construcciones sexistas y racistas “puesto que el personaje central, que es el
delincuente y el que narra y dice yo, comete delito contra un tipo especifico de
diferencia, de sexo y algo mas, para excluirla y vaciar su espacio, produciendo la
metafora del holocausto”.

Luisa Campuzano, en su trabajo “Las muchachas de La Habana no tienen
temor de Dios...”, comienza con una breve resefia histérica en la que narra la
ocupacién inglesa en La Habana, para centrarse luego en una figura femenina que
pl’OdujO una serie de textos literarios durante esa época y que, por ser mujer, fue

da al la marq Justiz de Santa Ana. Dice Campuzano:
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“El Memorial y la Dolorosa Métrica expresion representan géneros de
discurso emi linos. tanto por la tradicion elocutiva en que
se inscriben y el contenido politico militar que vehiculizan, como por el
receptor al que se destinan: el rey. Solo el emisor es femenino, y en ello hay
obviamente una flagrante transgresion que puede explicar muchas cosas
relativas a la conservacion y transmision del nombre de la autora: su
exclusion del espacio publico que tan osadamente habia ocupado, su
reduccion al ambito del comadreo, su condena al anonimato™.

Fuera del estudio de las minorias desde la figura de la mujer, el Congreso
conté con la presencia de tres hombres que trataron la problematica desde otro
aspecto. Juan Flores y George Yudice lo hicieron desde la lingiistica en su trabajo
“Frontiras vivas/ Buscando America: as linguas da formagao latina. " Para ellos,
el lenguaje representa una practica cotidiana de resistencia que hace posible el
acceso a una determinada construccion de identidad:

“Olropo:urge, melhor dizendo das formas pelas quais os latinos desenvolvem
na vida cotidi Corresponde a um ethos em formagao; e
mais a pratica que a representagao da identidade latina. E e neste terreno

que os latinos agitam sua politica cultural enquanto 'movimiento social’".

Por su parte, Carlos Hasembalg realizé un estudio acerca de las relaciones
raciales que se establ, enl érica, a d ia de los p vigentes
en Estados Unidos y El Caribe, a partir de las diversas polmcas étmicas ejercidas
por los distintos gobiernos latinoamericanos.

De esta manera, el “Encuenrm Latmoamencano sobre Género Y Raza
intenté Japrob delas I desde di di
logrando al mismo tiempo la produccion de un area de conocimiento. Existe una
suerte de mirada estrabica, signada por las coordenadas de tiempo y espacio, que
aparece determinando los estudios actuales. Por un lado, la mirada puesta en
Estados Unidos y Europa permite la probl ion de estos modelos teéricos. al
tiempo que hace posible la construccnon de un espacio local.Por otro, la constante
vuelta al pasado se vuelve necesaria pararesolver la problemética presente y de esta
manera proyectarse hacia lo que vendra. Estos dos movimientos definen a esa
“critica periférica”, producida por las minorias, que busca redefinirse a partir de una
alianza que permita construir una identidad propia. Si los estudios realizados hasta
el momento representan realmente un esfuerzo por recuperar el tiempo perdido.
entonces los grupos que luchan por la reivindicacion en Latinoamérica estan mas
cerca de la utopia.

N
o
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LA HOJA DE VUELO DE UN ESCRITOR*

por Carolina Sancholuz

“La guagua aérea”, met4fora coloquial que designa el avién en el espaiiol de
Puerto Rico, es también la cifra de un viaje desgarrado entre uprown New York 'y
downtown San Juan, desde la perspectiva licidamente critica de Luis Rafael
Sanchez. El autor de La guaracha del macho Camacho, que colocd la produccion
literariade laislaen el centrode iondelali caribefia y lati icana,
iona en esta seleccion de articulos periodisticos sobre los diversos asp de
la corpleja identidad nacional puertorriquefia. El viaje que abre el libro pone en
escena, con particular sentido del humor, la division que aqueja a la sociedad de su
pais: ser definitivamente norteamericanos o ser deﬁnluvamente puenomqueﬂos
El articulo que cierra el libro esgrime la resp aestadisy P
presada en las paginas del vol : "...la proeza mayor que realiza un
puertorriquefio consiste en ser puertorriquefio y quererse y afirmarse como tal" (p.
177). Las paginas periodisticas que componen La guagua aérea configuran
también un itinerario intelectual. Son las hojas de vuelo que trazan un recorrido
espacial (San Juan de Puerto Rico, Nueva York, Madrid, Barcelona, Buenos Aires,
Santiago de Chile, Caracas) y dibujan un arco temporal que abarca desde los aﬁos
1972 hasta 1993. Los articulos no siguen el id
sino que responden a una muy pensada estructuracion por parte del autor. Son seis
partes y cada una de ellas remite al campo de significacion del viaje aéreo (“Viajes
sin escala”, “Clase turista”, “Paradas de inspeccion técnica”, “Envios postales”,
“Documentos de aduana” y “Fichero™). A su vez estas nominaciones juegan con el
contenido de los articulos que titulan: en “Paradas de inspeccién técnica”, por
ejemplo, el inspeccionado resulta ser el propio autor, ya que se trata de una serie
de entrevistas que le realizan distintos criticos sobre su produccion textual y sobre
la literatura de la isla. En “Documentos de aduana” aparece la literatura como

* Luis Rafael Sinchez. La guagua aérea, Puerto Rico. Editorial cultural, 1994

25



“documento de identidad nacional”: es el espacio simbélico que permite construir
la nacién a partir de la palabra, fragmentando en pedazos irreconciliables el
eufemismo colonial del “Estado Libre Asociado”.

Luis Rafael Sanchez, élmismo un viajero, observaque parael puertorriquefio
viajar no tiene sélo la precaria significacién que le asigna el diccionario -traslado
de un lugar a otro- sino la mas compleja de exilio, el desperdigamientoy ladiaspora.
Un puertorriquefio en Nueva York no tiene carta de ciudadania norteamericana,
sino que representa lo “otro”: el pelo malo o “kinky”, la tez oscura, lo “latino™. El
puertorriquefio que viaja a Estados Unidos para mejorar su precaria condicién de
vida, termina afiorando su tierra natal: “la guagua aérea”, con su répida posibilidad
de traslacion, sera entonces la que permita el encuentro con lo propio. La cercania
del “paraiso” abona la falsa ilusién de poder regresar a él cuando se quiera, y de esta
manera el viaje “se como una metafc dora del ser y el existir
puertorriquefios.” (p.7).

En “El cuarteto yorkés”, publicado en la revista la Cambio 16
en febrero de 1993, aparece una importante reflexion acerca de Ias relaciones entre
laidentidadnacional y lalengua. Lamirad: icano
que habita la ciudad de Nueva York y en las }‘uellas que imprime en esa tremebunda

polis. Una resulta particul dora: se trata de un desfile de
banderas puertorriquefias entre las que se destaca un pasacalle que dice:"Nuestro
idioma es el espafiol”. El idioma delimita un espacio propio, colocando al inglés
bajo el mote de dificil, distanciado, extrafio. La defensa del espaiiol significa para
Sanchez el instrumento que impide la anexién definitiva de Puerto Rico a los
Estados Unidos. La conciencia nacional a partir de la lengua aparece en el articulo
“Nuevas canciones festivas para ser lloradas” publicado en el periédico EI Nuevo
Dia de San Juan de Puerto Rico, en abril de 1984. Alli se ve la significativa tarea
delali enla ion de la nacionalidad. La li puertorriquefia
sirve entonces como “embajadora” de una nacién que carece de embajadas, al
rescatar la historia marginal y periférica de la cual no da cuenta la historia oficial.
En sus paginas ingresan las silenciadas raices africanas de los puertorriqueiios, la
mmensa polifonia de sus voces, el lumpenaje, el “espanglish” como enclave
i ala colonizacion, el humor, los elementos picarescos, soeces.

los sones de salsa y guaracha.

Otros articulos, como “Rumba de salon”, publicado en Pdgina/I2 de
Buenos Aires en septiembre de 1992, muestran el interés de Luis Rafael Sanchez
por reflexionar acerca de la creacion literaria. En este articulo se concentra en el
“arte de contar”, al configurar una poética del cuento que parte de la figura de
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Scherezada como madre de los cuentistas. combinando sabiamente el placer con
la narracion: “Trébol de cuatro hojas: las ejercitaciones del placer indultan a la
esclava. Trébol milagroso: el contar placentero eterniza a la relatora.” (p.159). No
solo el placer se reivindica como puerta magica de la literatura. También esta
presente la funcion del humor. como aguijon que espolea el intelecto: la risa como
herramienta para la ironia critica.

La poesia, el teatro, la musica caribefa, las escrituras de otros autores
(Octavio Paz. Nicolas Guillén. Gabriel Garcia Marquez. etc.), constituyen otras
paradas de esta travesia por laescrituray lareflexion critica que propone Luis Rafael
Sanchez. Puerto Rico. desde su afirmacion caribeiia, también construye “la América
innombrada, la América descalza, la América en espafiol”.
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LITERATURA HISPANOAMERICANA
Y POSTMODERNIDAD*

por Maria Cristina Rivero

Editado en la serie “Cuadernos de Trabajo™ de la Universidad Nacional de
Colombia, por origen y circulacion, éste es un aporte destinado mas al ambito
académico que al mercado editorial. Los articulos que lo componen son parte de los
materiales preparados para un Seminario dictado en dicha Universidad yen éstos,
el autor retoma algunas refl sobre la hi icana, ya
adelantadas en Cuatro claves para la modermdad (Madrid, Gredos 1984). En este
libro, propone explorar aspectos de la li icana p
en su transicion hacia las formas culturales posrmodemas

Sin abundar demasiado en lo que Volek ennende por postmodernidad, salvo

con algunas refe ias (postestr i de minorias, exalf
de las diferencias, etc.), los trabajos se alinean en dos e)es Poruna parte, en la nocnon
de proceso: los procesos de cambio y f no yen irrup

les sino que, al Itar textos ya dos de la li hi

ricana, resulta posible reconocer en ellos tanto las vanguardias modemas como una
seminal postmodemidad. El otro eje pasa por entender que en el realismo mégico
o en la vanguardia moderna, los valores altemanvos a la modernidad capitalista o
a la modernidad marxista ( las espirituali di negroides o las culturas
populares criollas rurales) en su p dernidad ian la p dernidad. Esta

hipétesis deviene de una premisa a la que el critico adhiere: la postmodernidad

implica el d i del ismo. cuestién que admitiria un arduo
debate.
* Emil Volek. Literatura h icana entre la modernidad y la p dernidad.

Cuadernos de trabajo N°9. Santa Fe de Bogota. Universidad Nacnonal de Colombia.
Facultad de Ciencias Humanas, 1994.



En el primer trabajo, “El realismo magico entre la modernidad y la
dernidad”, Volek repl el pto desde una perspectiva actual y
recon’e las dlstmtas polémicas y equivocos en torno de lo quc se entendi6 como el
“realismo magico” y lo “real maravilloso,” desde Novalis y Franz Roh hasta
Carpentier. Concluye que el realismo magico esta “anclado” en la cultura contem-
porénea modema y postmoderna. No obstante, todas sus aserciones argumentan
maés sobre la pertenencia a la modernidad de las obras interrogadas que sobre su
filiacion postmoderna. Asi, entiende que en la obra de Carpentier, por ejemplo,
existe una latente postura realista. En ella, el marco de las “circunstancias tipicas”
esta constituido por un mundo espiritual en lucha contra las fuerzas de la
p on. el li y la modernidad, a la manera de un “conflicto social
representativo”.

Al reflexi sobre la i6n de la ilusion global del realismo,
Volek delimita los alcances de lo “real maravilloso americano” como uno de los
posibles simulacros de la realidad y uno de los posibles componentes de un
programa estético completo y propio. El realismo magico, que entra tan perfecta-

te en el hori: de i6n europeo ante el Nuevo Mundo, es, paraddjica-
mente, otro signo del maleslar de la modernidad occidental.

A partir de esta s1mac1on segun la cual lo premodemo se convirtié en uno
de los atisbos de la p d denk ica, una hipé
sin duda pmmeledora, pero necesitada de un mayor desarrollo. EI mito subyaceme
convierteaestas obras en totali Slicas. Lacriticap
las pone en tela de juicio, sefialando su caracter ilusorio y convencwnal De eslc
modo, la totalizacién mitica hace que el reali magico parti 1
proyecto moderno de la novela “totalizadora™.

“Una relectura de Pedro Paramo” es un estudlo preferentememz centradoen
los disedt y ivos.Dedicaun mi las difé
combinaciones de los fragmentos narrativos en cada una de las ediciones principa-
les (1955, 1959, 1964 y 1981), en las que incluye las variantes de los distintos
manuscritos. Volek demuestra de qué modo los cambios y hasta la inversion de
valores en los microcontextos narrativos, son englobados por el macrocontexto de
la obra, diseminando ain mas los sentidos del mito y la nanaclon También anal\za
los fragmentos que ilustran el laberinto temporal tejido y destejido por la
las contradicciones y la falta de logica en las series de acciones. Esta “arqueologla

textual permite también el d je de los
e histéricos, como también del ciclo anual catélico y su snmbollsmo ritual. Ese
detallado andamiaje de la obra se ve I doy 1
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por el montaje artistico que refuerza su juego. El rabajo intenta demostrar que los
codigos mimeéticos no hacen sino potenciar el juego carnavalesco de subversiones
narrativas y literarias.La marcada mexicanidad del sustrato mitico se exhibe como
representacion. El reino de los muertos, cual escenario de ese “teatro™, es m!erpre-
tadopor Volek cenap dernay,alavez,

propia de lo “real maravilloso™ AI igual que en el teatro experimental, el texto
dispersa sus sentidos. Pero ;son pertinentes la vanguardia ¥ el absurdo, dada su
situacion historica. para hablar de postmodernidad? A lo largo de la lectura nos
encontramos con dos sistemas complementarios. pero de distinto orden: la moder-
nidad ha permitido reconocer las marcas textuales producidas en la materia
literaria, pero la p dernidad es da como un hecho cultural desde el cual
puede “leerse” lo ya texwalizado.

En el articulo “El hablador de Mario Vargas Llosa: utopias y distopias
postmodernas”. el autor enfatiza nuevamente el didlogo entre la modernidad y la
pre-modernidad que habia caracterizado las obras clasicas del llamado “realismo
magico™. La diferencia es que aqui la palabra habla de si misma: se define el oficio
de escritor a través de Ia apocnfa mstmmon de “habladores™. El discurso del
hablador higr imil por los rasgos dialectales del espaiiol
de la Amazonia e mdwena en general), creacion artistica “desde adentwro”, esta
realizada en otro medio y orientada hacia otra tradicion cultural, pese al metarrelato
autobiografico.En ese simulacro verbal, los mitos nacen y renacen en contacto con
las situaciones de la vida diaria. Esta representacion de lo cotidiano permite
desmitificar asi el discurso mitologizante ¥ se erige en un juego consciente. A
dife ia del Carpentier de Los pasos perdidos. Vargas Llosa no se ha identificado
con el héroe de sunovela. marca la distancia con su alter ego, mantiene su presencia
a lo largo de la obra y. en el metarrelato, se crea para si un complejo simulacro
autobiografico.Para Volek. los simulacros que escapan de un mito englobador
comiin y lamutua subversion de larealidad y la invencién, convierten a E/ hablador
en un rico texto polifénico postmoderno.

En el articulo “La poética semiologica de Octavio Paz en los afios sesenta y
setenta”. el autor parte de la hipétesis de que el impacto del encuentro de Octavio
Paz con el Oriente lleva el planteamiento postmoderno mas lejos que en obras
anteriores. La interpretacion semioldgica que Paz elaboro a lo largo de los afios
sesenta y setenta. cobra impulso con la experi dista v con la
critica postestructural: pero es el budismo. el contacto directo con su “ladera Este”
el que agudiza la hendidura abierta en la poesia occidental.

Volek analiza cuidadosamente varias poesias de Octavio Paz v fundamenta
su lugar en estos ensayos. Escribe Volek:
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“La semiotica visual y la erouucnon del espac:o literario modificanel pro-

pio ptodepoesiaen Paz.Lab d que caracteriza
las “estaciones’ anteriores de su mitopopeya y que sigue en plena vigencia
aun en la segunda edicion de Arco, esta ahora lizada. La d

ya no se encuentra fuera del texto: es una de las sombras que éste arroja en
el proceso-espectaculo de la lectura.”

Concluye estaedicién conel d ista didapor el Prof.
Emil Volek, en la cual sintetiza o amplia ptos. con ejempl fi io
de su mas firme hlpo!e5|s que se parece mas a una profes:on de fe: las diferencias
| locales hisp icanas -p - q lienadas por el
proyecto moderno, de modo tal que el contexto postmoderno es el mas propicio para
la ion de la identidad lat icana.
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HISTORIA DE UNA IMAGINACION*

por Jorge Monteleone

1 icana,

Elgé biograficonoesmuy lali
tal vez porque lo privado pertenece al orden del secreto y, en consecuencia, la
confesién es menos habitual que las vanidades y minucias del mundo social. Lo
cierto es que extralamos las autobiografias, las memorias y hasta los diarios
personales de los grandes escritores. Original también en esto, el escritor
guatemalteco Augusto Monterroso (1921) inici6 la publicacién de sus memorias
con Los buscadores de oro, referidas a los primeros quince afios de vida del escritor,
ya que finalizan en 1936. Y también original en el gesto esperado, el autor no hace
gala de una memoria prodigiosa que ipula el pasado avy luntad, sino que
elabora el texto ini desde la i jaylad

*“Nunca he tenido buena memoria para los sucesos externos de cualquier
indole, sean estos importantes o banales -escribe-. Por lo general soy incapaz
de recordar y, Por de describir, , caras o
portes de personas”.

De ese modo, Monterroso pone en entredicho el origen de su nombre, su
verdadera patria o su educacién.

En estas memorias, amenudo las formas de las nubes, las vocales coloreadas
de un juego de cubos, las sonoras palabras de i dinas o de pomp
poemas, un aria de 6pera oida de continuo, valen mas que los puntuales recuerdos
de una vida. EI lector, no obstante, hallara las referencias de rigor padres y
familiares, forrnanon escolar, el descubn.rmento del sexo, lecturas primeras. Es
decir, lostép ituales. Peroen Los b dores de sonsélo
una excusa, un vehiculo pararelatar una historia mas apasionante que la vidamisma
del escritor: la historia de su imaginacion.

*  Augusto Monterroso, Los buscadores de oro, México, Alfaguua,l9§3.
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A poco de iniciar la evocacion, el lector asiste a esa escena primaria que da
titulo al libro: en el delirio del paludismo el nifio se ve a orillas de un rio en su ciudad
natal junto a otros dos. Buscan oro entre las piedras verdosas, en los residuos que
trae el agua: los anillos, los aretes, los dientes de oro extraviados, los ojos de vidrio
de las muflecas. En la duermevela afiebrada, el nifio se pregunta de dénde vienen
esos valiosos restos d Una i6n de vaga irrealidad dia entre
loreal y lo imaginario -1o real del dolor y la fiebre, lo imaginario de la busqueda en
el rio- apunta el tono de estas memorias. En ellas se definen ticitamente los hechos
vividos por su valor de haber transformado al nifio en artista. En su relato, el autor
propone un arte poética y una ética del arte.

Monterroso naci6 en Honduras, se formé en Guatemala y se exilié en
Meéxico. La indefinicion acerca del lugar de pertenencia deriva en la creencia de que
la tierra de un artista es la de sus invenciones, la de su lenguaje. O bien que elegir
la escena de la imaginacién en lugar de lareal, es una decision inconciente que no
lleva a ningun sitio seguro, sino a la inestabilidad. Conduce, por ejemplo, al amor
por las causas perdidas -que acarrea enfrentamientos politicos y dilemas morales-
y también al ambig) iento de que ladesdicha, el fracaso y lamuerte s6lo son
tolerables en la fidelidad al arte y la belleza.
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HACIA UNA NUEVA IDENTIDAD
CULTURAL AMERICANA*

por Alicia Verénica Ferrari

Los cinco ensayos que conforman el libro de Guillermo Bonfil Batalla,
pélogo social i nos en la probl ica de la identidad y el
pluralismo cultural americano tomando como eje conflictivo el arribo de los

colonizadores a América.

Aborda, entonces, la definicion del “indio”, conceptuandola finalmente
como una categoria colonial. Los “indios” podian pertenecer a culturas diferentes
pero en algo eran iguales: dicha |gualdad conespondla asu caracter de subordina-
dos, de colonizados. Surge asi la oposi izado, de la cual se

obtienen otras tales como: cnsnano/:dolau—a, cnv:hzzcnén/barbane capitalista/no
italista. Todo ello ina los prejuicios que llevan a id
“atrasados” a los aborigenes amenca.nos y a considerar como portadores de una
cultura “ da” a los P De esa forma se pretendia
justificar su dominio y la pretensién de querer asimilar las culturas originarias a
la cultura occidental, bajo la unificadora agencia de un estado napolednico.

El autor, de un modo deliberado, toma partido. Asegura que el punto de vista
occidental anima las injustas consideraciones sobre el indio y propone un cambio
de punto de vista que supone, también, un cambio interpretativo: asumir el
compromiso de mirar desde América, declarandose “solidario con la causa india”.
Esto altera sustancialmente la posici6n del investigador, que “se considera parte de
los procesos que estudia y rehusa ser un observador”.

*  Guillermo Bonfil Batalla. Identidad y pluralismo cultural en América Latina, Fondo
Editorial del CEHASS/ Fondo Editorial de la Universidad de Puerto Rico, Buenos Aires,
1992.

35



El deseo de suprimir la cultura de los pueblos indios hace que su resnslenc:a
y rebelién contra la cultura i se en hechos pol
cultura originaria subsiste basicamente en la vida cotidiana y en la V|da privada de
las comunidades. Esa capacidad social de decisién sobre los elementos culturales
es lo que el autor denomina control cultural: suprimir, imponer, resistir, son algunos
de los procesos principales de control. En esta contraposicion, cuando la forma de
vida occidental llevaa “avanzar” en latecnologia y los nuevos habitos de consumo,
la cultura de los pueblos americanos tiene como meta una bisqueda espiritual que
alienta la unidad con el cosmos, reconociéndose como parte de la naturaleza.

La historia americana presenta una vision incompleta a los ojos del
observador desprevenido. Sin duda, la génesis de la cultura del continente aparece
mutilada por la mirada occidentalista a la que casi siempre se ve sometida. La
cultura oficial parcela el imaginario cultural de los aborigenes que, ain hoy, queda
relegado al campo de lo “no oficial”.

EnIdentidadyplurall ; lainf
te, la denuncia y la esperanza del pueblo ll‘lle que espera el paso de Ios ciclos
porel paraque llegueel que i les sean

devueltas. Guillermo Bonfil Batalla, ganador del premio Sudamericana en 1986,
esun reconocndo antropélogo que, entre otns cosas se desempeiié como docen(e
como il i y ejercié i les. Su libro nos

hacia ladiversidad de las raices americanas, hacia la identidad, para volver a pensar
1a historia y la cultura desde una perspectiva que pone en cuestién los consabidos
relatos de la “conquista”.
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LAS DESTREZAS DEL ARTISTA*

por Carlos Battilana

Definir una poética supone designar lo particular de una escritura, sus
posibilidades y sus limites. Una escritura excede el término de los géneros para
detentar un rasgo que la identifica.

Este analisis de Alberto Julian Pérez, si bien se circunscribe a la poesia de
Rubén Dario, apunta a una propuesta de un orden mas general: reconocer las
caracteristicas de una poética. Si hay una poética de Rubén Dario, entonces, se
desprende que en todos los géneros que practico serfa posible descifrar lo distintivo
de su escritura, la inflexion de una cualidad que sobrevive a las convenciones del
género.

El trabajo de Dario sobre la lengua se ha desarrollado en diferentes
manifestaciones. Situar los modos de unreg; di deunt diria
Borges- sobrepasa la retorica en la que el texto se encuentra. Creemos, en ese
sentido, que mas alla de su objeto especifico, el trabajo de Pérez contribuye arevelar
los atributos y la destreza de una escritura multiple y compleja.

En pnncnplo, el autor reconsmlye el mapa literario latinoamericano, con el

bj p ,aunqy 6digos querigen la prodi
dernista e identifica la tradicio llterana que los mismos modemlslas “contes-
taban criti " (p.8):elR i En verdad, asi como el Romanticismo
asnznd un lugar de privilegio a la poesia en relacion con los otros géneros, el
i resulta la iencia de su fractura social a partir de la redefinicion

de los discursos que, a fines del siglo XIX, se lleva a cabo en América Latina. En
ese escenario, Pérez identifica dos etapas en la poesia de Rubén Dario: un primer

* Alberto Julian Pérez. La poética de Rubén Dario. Crisis post-romdntica y modelos
literarios modernistas, Madrid. Origenes. 1992.
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de influenci i cuya expresion central la i Prosas
Profanas (1896), y un segnndo momento de influencia simbolista, que se inicia con
Cantos de vida y esperanza (1905).

En el primer caso, el autor sefiala un alejamiento de la poesia de Rubén Dario
de los temas histérico-sociales, y en el segundo, por el conlnno desde Ia posmdn
pequefio-burguesa del poeta, destaca una p y a
dichos temas. También se propone el anéhsls del “mundo evocado (p-49),

dolo a la rep ion de una region imaginada: “Los mundos
compensatorios del imaginario dariano son fund ) mundos arti
(...) concebidos (...) con un propésito artistico” (p.51). En Ia poesh de Rubén Dario,
el mundo evocado opera como la fi i6n de un més que
separaclén de la experiencia socnal como sefiala Pérez, este distanciamiento puede
un percepcion de loreal. Por otro lado, el presunto
alejamiento de la experiencia histérica (y su alianza con los “poderosos” (p.64)),
halla en la figura de la tensién el emblema de su discurso. Pérez recuerda que Dario,
desde adolescente, escribe poemas de indole oficial y “publica” (p.91). Este gesto
se mantendra a lo largo de toda su obra, donde convive una excepcional poesia con
otra civica y grandilocuente. Correlato del discurso con la circunstancia desde la
cual se escribe, en su poesia “publica”, por ejemplo, se filtra, de modo dramético,
a través de un lenguaje en apariencia sin fisuras, la contracara de la alabanza: el
desamparo casi esencial de Rubén Dario. La voluntad de complacer al otro, en
verdad, destaca la posncnbn del sujelo que enuncia y, como el m|smo poeta ha
lado en una crénica periodi: lo descubre en el esp: d do a“la triste
cara del solicitante™ (“EI deseo de Paris”, 1912). La tensién, entonces, irrumpe
COmO un rastro que adnme su obra: detras de la estética del lujo, detras de la pompa,

se ocultan las i y la fr i6n, que se fundan en condiciones
histéricas. Entonces, si bien Alberto Julian Pérez destaca que la produccmn en verso
se trata de una “totalidad” (p.25), los el que hernos dicado p
entrever la méscara que disimula la grieta y la i

En cuamo al estudm de la imagen y el enunciado poénco modemnsus, el

valord b deunandlisi:

en cada caso. Por un lado, la i unagen se consntuye en el sitio donde mtemene la
fi i6n de los efe I yl ddicos y auditivos. Por otro lado,
la “‘saturacion” (p.45) de referenc:as literarias funciona, en el caso de Dario, como
el procedimiento que hace de la i idad el proceso de ion de la
escritura. Segun Pérez, el sujeto que enuncia en la poesia de Dario traza un arco que
vade la ion al fr: ismo. haciendo de este P iento” (p.87)

una marca que caracteriza particularmente la produccion de Dario.
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Para concluir, este volumen asume en ocasiones posiciones teoricas discu-
tibles. También. hay tesis que pueden replantearse (hemos sefialado algunas). Sin
embargo. el rigor de la labor, sostenida primeramente en una lectura atenta de la
poesiadariana. v en segundo lugar. en unapoyo critico pertinente, selalaa este texto
como un aporte que se suma a la bibliografia actual.






BOLETIN DE RESENAS BIBLIOGRAFICAS

INTEGRACION Y ROTURA*

por Elsa Noya

La memoria rota. Ensayos sobre cultura y politica, de Arcadio Diaz-
Quidlones fue publicado a fines de 1992, en Puerto Rico, por Ediciones Huracan.
Como lo seiala en su Advertencia, el texto, dividido en cuatro apartados, retne diez
ensayos escritos en el periodo 1978-1992, algunos ya publicados en periédicos y
revistas puertorriqueflos. El titulo del libro remite inmediatamente a un texto suyo
anterior en el que trabaja admu-auvameme sobre la escritura del poeta cubano Cintio
Vitier en tanto proy i | de fund de una tradicion cultural nacional’
Asi ambos textos se enlazan y se llaman reciprocamente a través de la convocatoria
a la memoria como base de la operacion discursiva de escribir la historia de una
cultura nacional, cubana en el primero, puertorriqueiia en el segundo. Quifiones
mostré en La memoria integradora como es posible construir esa tradicién cultural
nacional mientras que en La memoria rota trata de llevar a la practica un proyecto

slmnlar respecto de Puerto Rico. I ion y rotura 8 como
de dos p! lati icano:

Integracién es la cualidad poética de Vitier que Quifiones admira en tanto capacidad

deasimilacion de “todas las cosas nutritivas” y que como proy

“ha querido ser una nueva fundacién poética de los origenes y el destino nacional”.
Respecto de la rotura debo hacer una aclaracidn: mi eleccién por ese término, en
lugar de ruptura, a la hora de sustantivar el adjetivo para priorizar su sentido, tiene
que ver con la condicién misma de esta memoria de la que nos habla Quifiones.
Tanto ruptura como rotura significan rompimiento, pero en la critica literaria la
palabra ruptura se ha constituido en categoria de anlisis pam designar o describir
aquellos textos o escrituras que prod un fuerte d i del sistema.
La ruptura es privilegiada en ese contexto como acto de un sujeto activo, el texto,

* Arcadio Diaz-Quiflones, La memoria rota. Ensayos sobre cultura y politica. Rio
Piedras, Ediciones Huracan, 1993.
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que demuele y renueva al mismo tiempo. En cambio la rotura designa la pasividad
de la grieta y lo inerte de la fractura antes que el triunfo de la fuerza de choque. En
el caso del ultimo texto de Quifiones, la memoria, sujeto personal y colectivo de la
historia cultural y de la identidad nacional, se ha convertido en objeto inerte y
fragmentariamente discontinuo entre cuyas grietas se ha instalado el olvido. Frente
a esa inercia y discontinuidad Quifiones realiza su tarea de recuperacion. Y esa
recuperacién no puede hacerse sino desde un sujeto activo, el intelectual de fin de
siglo, que desde el descentramiento metropolitano y teniendo como modelo no
expreso la tarea integradora de ese otro intelectual, Vitier, y como expreso el texto
de Serge Gruzinski, La colonizacion del imaginario, trata, a partir de los fragmen-
tos del olvido, de desplegar una totalidad, no para reconstruirla, ni para
homogeneizarla, ni para unificarla sino para dar con un sentido que ilumine las
diferencias. A la politica que generé el olvido opone el recuerdo, la politica del
recuerdo, como dice al incluir la cita de Hannah Arendt:

“Lo que salva a los asuntos del hombre mortal de su futilidad consustancial
no es otra cosa que la incesante recordacion de los mismos, la cual, asu vez,
s6lo es util a condicién de que prod ciertos ciertos puntos de

referencia que sirvan para la commemoracién futura” (p.172).

Deudor de esta cita, Quifiones maneja la incesancia del recuerdo y su
d i6n en un corpus ptual. Esa i ia y fluir del do no sigue
una estrategia lineal. Es una ia de ion que se ponde con la
caracteristica de lo que se debe recuperar; el fraamento de memoria que queda
remite al fragmento de olvido que hay que desentrafiar. Hay que recorrer la grieta
para delectar los restos del olvido y convertirlos, primero en recuerdo y luego en
i Asi, cadatrabajoq L iare
que, conel deunasil d daque llamaalaesmnn-a-yasean
las publicaciones de José Luis Gonzalez o de Fenando Picé, la muerte de una
exnhada espaﬁola quenda como es Aurora de Albornoz, la aparicion de la teoria de
la ia de Maldonado Denis, el cierre de la revista Sin Nombre,
la declaracién de la Ley del Idioma del 91, la respuesta de Duchesne Winter a su
critica sobre la politica del olvido que implanta esa misma ley -, va enmarcando en
la historia latinoamericana esos hechos de la historia puertorriquefia y va desple-
gando asi el olvido, abriéndolo, recorriendo minuciosamente cada etapa olvidada,
cada circunstancia, sus influencias, sus causas, sus consecuencias, sus protagonis-
tas centrales y marginales.

La reflexion sobre la cultura y la politica nacional recorrer4 nombres y
apellidos de i politicos, g artistas, i d editores,
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obreros, instituciones, en una estrategia de lupa que a través de cada situacién
referenciada recrea una densa red de informacién y se constituye en malla
historiografica que tiene el claro objetivo de hablar puntualmente de aquello sobre
lo que, también puntualmente, la escuela, la Universidad, los medios, los intelec-
tuales, la gente, no hablan, no saben, no opinan, no contestan.

“Yo recuerdo” dice repetidamente Quifiones; a veces se distancia un poco
mas y dice “la historia que yo recuerdo”, dando lugar a otras posibles. Como
disculpandose por el yo critico que incorpora dice “La tradicion me permite el uso
de la primera persona”. La fuerza de esa primera persona protagonista, tesugo o
sujeto pasivo de la historia que da, se ifiesta en la per
en la escritura de las marcas de la conmocién personal que implica la operacion de
rescate de la memoria. Frente a los hechos rescatados se suscitan en el rescatador
dos preocupaciones. Una es la de amarrar lo recuperado para que no vuelva a
perderse, porque como explica en el capitulo segundo “Grabar para que la imagen
permanezca legible, es uno de los sentidos de la palabra memona, incluso en la
épocade R esel desafioy grabar implicaapretar latecla
del conjuro. Quifionesrepite unay otra vez “Grabo aqui sunombre™ o mas desafiante
“Quiero grabar aqui su nombre” luego de recuperar para si y para el destinatario las
tareas iluminadoras de la cultura nacional de un Palés Matos, de Margot Vazquez
de Arce, de César Andreu Iglesias, de Bernardo Vega. La fuerza del conjuro del
“grabo aqui su nombre” se junta con la de la repeticién también ritual de la formula
colonial “acato, pero no cumplo”. El desafio de grabar lo tapado y recuperado para
fijarlo en la memoria y el de acatar pero no cumplir la ley del idioma de 1991 por
el contexto que la remite a una nueva “colonizacién del imaginario” conlleva la

fi i6n de la libertad intel | a la hora de pensar, desde la metrépoli
cultural, pero no con sus parmetros, la patria y la cultura nacional colonizadas.

e ”

Laotrap! pacion se enla personal del
dor no consiste en qué hacer con esa memoria Yyaque su desti
de ser devuelta a la comunidad nacional y cultural es algo que esta claro y que es
inherente al porqué se recupera, sino que tiene que ver especialmente con el cémo
bacerlo. Asf como la operaci6n discursiva arma la malla referencial de la recupe-
racién historiografica, esa misma operacién detalla también la incertidumbre
intelectual a la hora de recordar y contar los hechos recuperados:

brad

“¢como dan los poetas y las sociedades?”- se preg id
como leer los hechos desde el reverso de Ia historia?”, “Lcémo se
transmite la tradicién politica de los vencidos?”, “;cémo contar a la vez,

relatos que se itan y se y que
desenlaces diferentes?”
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Ese como es encarado en primer lugar y a nivel casi operativo en la
alternancia de la primera persona entre el singular y el plural. El nosotros inclusivo
es una operacion discursiva ajustada que al mismo tiempo que erige al yo critico
como protagonista, testigo o sujeto pasivo de una historia, amplia la formulacion
y la ofrece a los puertorriquefios para que se incorporen al relato, también como
protagonistas, testigos o sujetos pasivos, a través del cauce de ese nosotros que
construye un testimonio colectivo. :

“De los proceres puertorriquefios no sabiamos nada. De la vida de los
esclavos, de los peones, de las mujeres, del movimiento obrero, de las
emigraciones puertorriqueiias o del mundo de los hacendados no sabiamos
absolutamente nada”.

“Los martes y los jueves, en las mafianas, leiamos a Platén, a Dante, a
Descartes y a otros de la cultura “occidental”. En alguna clase
leiamos por primera vez a Kant: “La ilustracién es la salida del hombre de
su autoculpable minoria de edad. Ten valor de servirte de tu propio
entendimiento”. Pero en las tardes aquellos textos eran frases vacias que no
podian superar la prueba de los hechos. Nos cambidbamos de ropa, se
brillaban bien los zapatos y nos haciamos cadetes del ROTC para celebrar
la légica de la destruccion y la ocupacién territorial.” (p.35).

La tradici6n permite que el yo critico se exprese, pero la recuperacion de la
tradicién permite transformar el ejercicio de memoria individual en un documento
de memoria social en el que el yo critico guarda para si la funciones perlocutivas
del legado y del mandato ¢ Qué es lo que se lega? y ;qué es lo que se manda? Se
lega, bajo el y casi obsesivo, la i6n de las zonas no
escritas del desplegado del recuerdo para que alguien se haga cargo de su escritura,
de su grabacion:

“Todavia no se ha hecho el relato de...”, “Algin dia habra que estudiar
mejor...”, “una maravillosa novela que no se escribié nunca”, “Esa historia
nos es cada vez mas necesaria”, “Todavia no se ha escrito la historia de...”

Y se manda, se llama, a la creacion de una tradicion critica puertorriquefia.
Para eso considera imprescindible el aporte de la energia critica de la negacion que
opere en el debate publico. Ve ese debate pubhco como necesano para salvar la
paradoja de la exi ia de un idad
cultural construido en paralelo con el abandono de Ia polémica publica, politica y
cultural que bole las band: de la
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La memoria rota conds ia tres lineas di ivas del yo critico:
recordar minuci ofrecer el do a los otros puertorriquefios para que
se incluyan en €l y final legar el do no escrito exh do a la

ilizacion intel | a fin de descolonizar el imaginario.

El hecho obvio de que esa tarea “exige una larga reflexion critica de todos”
y de que “nadie puede comestarla solo suspende su discurso. En la medida en que
no se prod ese di I\ que lointegre y que viene reclamando?
como superador de una critica literaria y cultural nacional postmodernamente
despolitizada, puede correr el riesgo de quedar confundido como gesto intel |
aislado mas propio del siglo XIX, cuando, tanto conceptual como escriturariamen-
te, se situa en el fin del milenio.

NOTAS

Arcadio Diaz Quifiones, Cintio Vitier: La memoria integradora, San Juan, Editorial Sin
Nombre, 1987.

?  Cfr. Gabriela Tineo, "Poéticas y politicas: literatura e identidad cultural en Puerto Rico.
Dialogo con Arcadio Diaz Quifiones". en CELEHIS, Mar del Plata, afio 3, n° 3, 1994.
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LADERA ESTE*

Por Patricia Gesino

Este texto del critico coreano Kwon Tae Jung Kim agrega una mirada
oriental ala poesia de Octavio Paz. El trabajo resulta no tanto un estudio critico, sino
mas bien un anlisis poético a la manera de alguna vieja escuela estructuralista o
al menos, binaria -lo cual, en cierto modo, le resta interés y actualidad- con una
concepcion del critico como develador de una presunta verdad oculta. Su tarea es,
entonces, verificativa: no hay riesgo en esa lectura. Se trata de presentar una tesis,
que se propone confirmar por medio de la seleccion y combinacién de un corpus
poético. Lo oriental se postula desde el titulo y se refuerza en todas las fases del
anélisis, donde aparece como elemento intemo a la construccién poética. Ese
aspecto se va extendiendo por adicién y se dilata i dose como un
vn-mal que exphcana la poesia de Paz. El movimiento de Jung Kim en la escritura

desde lo “el I” hacia el disparo y difusién del “mundo
cultunl de todo Oriente” (sic). Ciertos rasgos de la cultura de India, Jap6n y China
definen ese vago Oriente, como si los viajes del embajador Paz dibujaran los
alcances de ese espacio signi como una totalidad que d lve el texto y, a
la vez, lo contiene.

Elestudio de Kim se expande en tres direcciones, casi como una excusa para
transmitir algunos aspectos filosoficos y culturales de la India, China y Japén, pero
prescindiendo de un marco critico distintivo. Esos modos de lo oriental son leidos
como motores de escritura de la poesia de Paz. Aparecen identificados por medio
de los usos del haiku, por el / Ching y por el tantrismo. Se trata, para decirlo de otro
modo, de operar criticamente a partir de cierto corte sobre el imaginario de Oriente.

* Kwon Tae Jung Kim, EI elemento oriental en la poesia de Octavio Paz. México,
Editorial Universitaria de G jara, Coleccién Fi 1989.
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Esta tactica del movimiento analitico trabaja, obvio es decirlo, con analogias
tales que promueve una concepcion de la cultura oriental como totalidad, de alguna
manera identificable con alguna deidad femenina que la engendra y a la vez la
fagocita. En consecuencia, la poesia de Octavio Paz no aparece como un puente
entre la cultura occidental y la oriental, sino mas bien integrada a la cultura total
de Oriente, entendida como globalidad. Kim insiste en la importancia de la
designacion de Octavio Paz como embajador de Méjico en la India (1962-1968),
cuando el poeta “se enamora de Oriente y lo introduce en su poesia...”.

“Mis ojos te descubren/ desnuda/ y te cubren/ con una lluvia cilida/ de
miradas” leemos en Ladera Este. Inclusiones y pertenencias en series donde
retérica y erética pueden leerse como anagramas, quizas con el fin de rearticular la
relacion entre el cuerpo refendo y el corpus textual. Es decir, la lectura poética

iacomo posicion de las partes de un cuerpoy, alavez,
como constitucién del corpus poético. O también, acaso, como la identificacion de
los elementos que le darian significado a ese cuerpo. Podria leerse como un montaje
sobre ciertos modos de los usos del cuerpo, del instante, del efecto, de la emocién,
del juego.

Una hipétesis interesante seria pensar los cruces entre orientalismo y

i Podriareflexi: entre posibles,en Li Poy otros

poemas de José Juan Tablada o en Farabeuf de Salvador Elizondo, por ejemplo. O

plantearse el interrogante a la inversa: ;qué rasgos vuelven mexicana la poesia
orientalista de Octavio Paz?
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CULTURAS PRECOLOMBINAS
EN UN FALSO ENFRENTAMIENTO*

por Adriana Nabel

Cuando a principios del siglo XVI los espafioles se adentraron en América
para asentar en ella sus colomas, encontraron a su paso multitud de pueblos
y algunas agr das en torno a un mismo centro
politico, reunidos basicamente alrededor de tres niicleos: el azteca, en México; el
maya, en la peninsula del Yucatan y el inca, con su capital en lo que hoy es Peri.
Estos centros, mejor organizados que los pueblos aborigenes aislados, ejercieron
una mayor resi ia ante el delos les, por lo que bati6 contra
ellos hasta que final fueron d lavizados.

d

o

Estas culturas tenian caracteristicas propias, algunas de las cuales eran
ptables para los peos. Asi, mi en Espaiia la Inquisicion cobraba un
poder creciente, en América, ademas de la lucha armada se entablaba otra
conquista, otro aniquilamiento: la destruccién y desaparicion de aquellos rasgos de
las culturas aborigenes, particularmente sus dioses y ritos religiosos, incompatibles
con los del catolicismo ortodoxo de la época. Hubo, sin embargo, unos pocos
espafioles, soldados o clérigos, que sintieron la curiosidad y el asombro suficiente
ante estas culturas, tan diferentes de la europea, como para registrar en sus crénicas
lo que veian y para investigar y transcribir mitos, relatos y otras expresiones
artisticas y religiosas de estos pueblos.

Los testimonios de las culturas precolombinas, en lo que a costumbres y
literatura se refiere, han llegado a nosotros a veces por medio de investigaciones
antropoldgicas y lingilisticas, pero en su mayor parte a través de las observaciones

* Roberto Godoy y Angel Olmo. Textos de Cronistas de Indias y Poemas Precolombinos.
Madrid, Coleccion Alfar de Poesia, Editora Nacional, 1979.
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ydelas ilaci que muchos de ellos hicieron de

de los p
las poesias y leyendas de estos pueblos.

El libro de Godoy y Olmo se divide en tres partes, que se corresponden con
las tres grandes organizaci politicas p inas, y reunen fr. de
crénicas espaflolas, poemas recogidos por algunos cronistas y algunos escritos
traducidos por primera vez en nuestro siglo.

Los temas abordados en estos relatos son diversos. Los textos correspondien-
tesalaculturaaztecatratan el tema de la guerra, lanaturalezay los dioses. Los textos
de los mayas se refieren a la organizacion del calendario y su relacién con las
divinidades. Los incaicos se centran en los ritos religiosos, las ceremonias de
iniciacién en las clases superiores e incluye poemas bilingiles que tocan temas
amorosos ademas de los religiosos. En los tres casos se describen los ritos ofrecidos
alosdioses en cada puebloy las leyendas acerca de sus origenes. Por lo general, esto
se hace a partir de distintas versiones que aportan nuevos detalles y se complemen-
tan entre si.

b Tiade fr-

Ellibro que propone p
de crénicas las y de poemas p Se aclara pul

cudles son las fuentes de las que se toman los relatos, ya que, sobre todo en el caso
de la poesia aborigen, existen traducciones diversas.

Godoy y Olmo proponen su libro como “una seleccién de (...) la palabra
poética precolombina (...) y la palabra de los i fioles,(...) una logi
que enfrenta textos” de ambas culturas. Los autores se plantean, ademas, como
meros presentadores de estos “textos que (...) queremos sefialar en silencio”, para
dejar al lector en libertad de interpretarlos sin interferencias. En este afin de
invisibilidad (fatalmente inutil, en tanto que el mismo hecho de seleccionar los
textos determina una vision ideolégica de las culturas precolombinas) se omiten
informaciones importantes para la lectura, como la situacion temporal e historica
de los autores de las distintaas versiones de los relatos.

Es interesante detenerse en aquella parte de la introduccion que presenta este
libro como un lugar de enfrentamiento de discursos de diferentes culturas. Aunque
los autores presuponen que ambos se encuentran en un nivel semejante de
legitimidad, no es esto lo que sucede. La palabra de los cronistas, que es la palabra
de los conquistadores, se conserva con la fidelidad que proporciona el uso de la
escritura. En el caso del discurso precolombino, que esta conformado por relatos
cuya tradicion y difusion es casi exclusivamente oral, no hay garantias sobre la
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conservacion fiel de la version original. La palabra de los vencidos, de los
conquistados, ha llegado hasta nosotros en forma mediada, a través de los textos de
los cronistas. A veces, en forma doblemente mediada: a través del discurso europeo
delsiglo XV y XVIy del de las investigaciones lingilistico-antropologicas del siglo
XX. En cualquier caso, no podemos interpretar libremente estos relatos sin
considerar que la palabra precolombina no se encuentra en un pie de igualdad con
lade los cronistas. Antes de llegar a nuestras manos ha sido seleccionada, traducida
e interpretada por el discurso occidental.
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CINE Y FICCION FANTASTICA
EN LA INVENCION DE MOREL
DE BIOY CASARES

por Carlos Damaso Martinez

Bioy Casares ha explicado que una motivacion decisiva en la escritura de La
invencién de Morel fue el deslumbramiento que le pi ba el espejo i
de tres fases, que reproducia infinitas perspectivas del cuarto de vestir de su madre.
Se conoce también que desde chico ha sido un gran cinéfilo y el cine lo ha
acompaiiado a lo largo de su vida.

“Mis recuerdos mas intimos -dice Bioy- estan combinados con recuerdos de
peliculas. Pero no sé en qué medida ha influido el cine en mis narraciones.”

Lo que si sabe - como ha afirmado muchos afios después sobre este libro- es
que La invencién de Morel puede ser “una trampa para cineastas”, porque supone
que es dificil ser contada desde una pelicula, ya que el adaptador debera antes
despojar de iméagenes la novela para generar otras diferentes. Bioy de algin modo
esta sugiriendo la profunda influencia que el cine ha tenido en su obra y en la
literatura durante los afios que él escribe su novela: digamos durante las decadas del
veinte y el treinta. Y en este proceso, La invencién de Morel, que publica en 1940,
es un paradigma de la fascinacion que el cine provoca en los escritores de esa época.
Fascinacion que forma parte del peso que “la imaginacién técnica” -como ha
estudiado Beatriz Sarlo-' tiene en la constitucién de la modernidad de nuestra
cultura. Un precursor de Bioy en este sentido viene a ser Horacio Quiroga, quien por
primera vez en algunos cuentos (especialmente "El vampiro”, "El espectro” y "El
puritano”)? reune su interés por la ficcin fantastica con su pasion por el cine. Quiza
por eso La invencién de Morel es doblemente paradigmatica, porque el cine en
cuanto fenomeno técnico y nueva forma de rep! i6n permite, en el proy
literario de Bioy, la i6n de una iva fi ica que implica un cambio
fundamental en el horizonte de nuestra literatura.

Eltema en su sentido mas estricto -y el material narrativo- de La Invencion
de Morel es el cine; es, agreguemos, “puro” cine, no una pelicula o peliculas de una
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estética cinematografica como podria ser en Puig, sino este fenémeno técnico que
permite una nueva repi ién visual, superadora de la pintura, de la fotografia
y de la ilusién de realidad del universo novelistico. Esta invencion técnica es la que
desencadena en el orden de la ficcion narrativa lo fantastico, la posibilidad de que
se cueme Ia existencia de una mvencnon més perfecta, capaz de crear una imagen
ri ], una de hombres y cosas. Bioy narra
-dicho de una manera sn'nple y sintética- la historia de un ex presidiario, préfugo
de la justicia, que en una isla solitaria se conecta con una proyeccién holografica,
tridimensional, lo mas parecido a lo que hoy estamos descubriendo como la
invencién de la “realidad virtual”.

Asi como la invencién técnica, algunas teorias cientificas y filosoficas han
sido utilizadas por Bioy como base de la construccion de los mundos ficcionales de
sus relatos.| (Plan de evasion, La trama celeste, entre otros). Pero a diferencia de los
escritores positivi: del ochenta (Holmberg, por ejemplo) que apelaban a lo
fantastico para ilustrar sus creencias cientificistas, él -tanto como Borges y antes
Quiroga- lo que hace es explotar las posibilidades imaginarias y estéticas de esas
teorias. Lo filosofico y lo cientifico como la imaginacién técnica son simpl
materiales de la creacion fantastica.

Los problemas de la visién o laimagennoes lali bord:
lo fantastico. En realidad, es un aspecto funtamental -como dice Rosmary Jackson-
Ya que se estructura, por lo general, alrededor de ima les. En este

sentido es importante la variante que Bioy introduce. La mvem:lon de Morel se
apana de las recurrencias clasicas de lo fantastico a espejos, reflejos o visiones
al bir el i to de Morel, esa ina que captura en imé
a los seres reales de una manera casi absoluta y los perpetiia en una eternidad
espectral. Y como ya se dijo esta modalidad de lo fantastico tiene que ver con el
descubrimiento del cine, un arte -entre todas las artes- que consigue la mayor
representatividad verosimil de lo “real” y es a la vez uno de los modos narrativos
mas ficticios: sus im4 son una p i ] de seres y cosas en la
pantalla.

Sabemos que lo fantéstico es un modo de representacion narrativa que
instaura un espacio donde elementos incongruentes pueden coexistir, y por estas
caracteristicas el tropo mas afin a lo fantéstico es el oximoron, esa figura retérica

que puede reunir térmi Lap ia en un relato de hechos maravillo-
s0s produce una mes!ablhdad narrativa que se traduce en un cuestionamiento de lo
que se ve y registra como real. En La i 6n de Morel, el p ista narrador,

ese fugitivo que se refugia en la isla, se interroga o pregunta sobre la existencia de
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Faustine y los demas habitantes del lugar.;Qué es lo real o qué es real? parece ser
el dilema o el enigma de todo el relato. El p ista ensaya disti

o supuestas explicaciones -1a locura de los otros, todo es un suefio- y hasta llega a
pensar que €l es un ser invisible. Sueflo, realidad e imagen-proyeccion son tres
o6rdenes que sealternan y se mezclan y confunden en lanovela. Lanueva concepcion
del tiempo y el espacio que trae el cine -esas fibras del tejido que forma la materia
del arte modemno, como dice Hauser- son tematizadas y resemantizadas por lo
f: esta lade Bioy. Laespacializaciénde | I, y latemporalidad
de lo espacial, como la simultaneidad propias de las formas narrativas del cine
adquieren aqui una presencia principal en el armado de la trama ficcional. El verano
se adelanta, las estaciones se acumulan, se superponen en la percepcion del narrador

eltiempode la leza llegaa ser por todos los tiempos.

Hay dos soles, hay dos lunas, los habitantes de la isla bailan en medio de un
tempestad de agua y de viento, Faustine parece pisotear el jardincito construido por
el fugitivo sin percibirlo. Son dos mundos que coexisten sin tocarse, solo estan
presentes en la retina del ojo que mira y narra. Saber qué es lo real seré su constante
interrogacion.

La invencion de Morel en clave de literatura fantastica narra también la
historia de un aprendizaje de laimaginacién técnica, de ilagr 16gi
Morel ha inventado y en ese sentido el narrador protagonista es tambnen un
investigador parecido al del relato policial. Pero la figura del inventor, tan presente
en el imaginario social de la época, la representa en un grado superior Morel, casi
un modelo, tal como aparece en el discurso de sus escritos -esos “papeles amari-
llos™-. Alli se revela su perfil de cientifico, sus imi sobre los pri I
medios de comunicaciéon como formas de “contrarrestrar ausencias”, se menciona
a la radio, el fondgrafo, el teléfono, la television (todavia muy nueva en ese
momemo),la fotografiay el cine. Y por supuesto se explaya sobre la creacion de su

badora, capaz de reproducir” escenas de nuestra vida, personas, objetos
cosas y de los limites -0 su fracaso- de no crear vidas sino reproducir solamente
emisores vivos. Hacia el final de la novela, el narrador personaje como resultado de
su aprendizaje se convierte también en un inventor: puede ahora apreciar las
limitaciones del invento de Morel y pensar o desear la existencia de otro aparato
“que permita averiguar si las imagenes sienten y piensan”.

En la ficcién fantastica por lo general existe la presencia de dos mundos y
la aventura que se suele narrar es el paso de uno de esos espacios a otro. El ex
presidiario luego de su aprendizaje busca el modo de entrar en mundo de las
imagenes, movido por el deseo amoroso que siente hacia Faustine. A la fantasia
tecnélogica se le une la fantasia erotica. Como en los cuentos de Quiroga el deseo
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amoroso se ligaa lo fantastico. La pasion por esa mujer espectro -Faustine- de algun
modo representa el amor que despiertan las divas del cine en los espectadores,
creando sus fans. En Quimga es Dorothy Philips -tal como aparece en el cuento "Mis
Dorothy Philips, mi esposa"- y en Bioy quiz4 el modelo sea esa Louise Brooks, que
el escritor ha manifestado adorar desde que eramuy Joven enla proyeccnones desu
lmagen en blanco y negro en las 11 ficas. Esta confl delo
fe y lo eréti de algiin modo expresa esas dos lineas temticas que
van a caracterizar a toda la obra de Bioy Casares.

No sélo lamateria narrativa del libro tiene que ver con el cine. En la escritura,
yenparticularen la ia del discurso ivo, La i ién de Morel alcanza
cierta correspondencia con aspectos que son propios de la representacion del
lenguaje filmico. Particularmente en la focalizacién del relato, que en esta novela
implica una superposicion de perspectivas y voces. En un comienzo es a través de
la optn:a personal del fugitivo que llega a la isla, qulen se encarga de ir develando
la ién de las acci Pero en el d llo de ese di se
suman otras visiones: estan las impresiones que Morel ha fijado en su diario y que
el fugitivo lee y, ademas, las de un editor, quien en ultima instancia tiene acceso al
diario del fugitivo o ex presididario y al manuscrito de Morel reproducido en ese
mismo texto. Estos desdoblamientos de las voces narrativas, de los sujetos de la
enunciacion -est4 el que escribe, el que mira, el que escucha, el que lee, el que
conjetura- producen, por una parte, un efecto de ambigliedad o la posibilidad de
distintos sentidos, y, por otra, suponen la narracion de una percepcion del universo
de la ficcién como eje ico del relato. La infl ia del lenguaje del cine se
vincula ademés en este texto con el caracter dialdgico del relato fantastico de la
literatura del siglo XX, que Rosmary Jackson -utilizando las teorias de Bajtin sobre
la novela- define como un “modo de escritura que introduce un dilogo con lo real
e incorpora ese dialogo como parte de su estructura esencial”.

En el final de La invencion de Morel, el fugitivo, a causa de su amor por
Faustine, decide emprender el paso hacia una vida de pura ficcion, “etemna”, aunque
falsa porque es consciente que solo sera una representacién de amor, un simulacro,
una simple coincidencia de dos érdenes de imagenes grabada por la méquina de
Morel. Casi de un modo profético la novela parece anticipar en lo imaginario -bajo
elilusionismo filmico de los afios cuarenta y la eleccion de una poética de invencion
fantastica- el debate que las nuevas tecnologias de la imagen estén provocando, en
estos afios de fin de siglo, sobre el clasico conflicto entre ficcion y realidad, entre

i y vision fz | o pantallistica de la realidad.
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NOTAS

Beatriz Sarlo. La imaginacion técnica. Sueiios modernos de la cultura argentina,
Buenos Aires, Nueva Vision. 1993

Véase: Carlos Damaso Martinez. "Horacio Quiroga: la busqueda de una escritura”. en
David Vidas (Ed.). Historia social de la literatura argentina. tomo Ill: Graciela
Montaldo y colaboradores. Yrigoven entre Borges y Arli, Buenos Aires. Editorial
Contrapunto, 1989. Véase también: Carlos Damaso Martinez. "Horacio Quiroga: la
industria editorial, el cine y sus relatos fantasticos”, en Horacio Quiroga, Todos los
cuentos, edicién critica de Jorge Lafforgue, Coleccion Archivos, Madrid, Fondo de
Cultura de Espada, 1993
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EL LEGADO

por Susana Cella

Una y otra vez, después del accidente ocurrido diez aflos atrés, am:gos o

de Angel Ramz i en una frase el sentido de su ausencia: “ya
noeslomismo”. Loque ba que un literario, la pcion de una obra
0 una polémica tendrian, definiti otro caracter sin su apasionada y lucida

presencia. Pero también ponia de manifiesto la frase, un camino recorrido a /a par
y como alguna vez lei en una dedicatoria de Rama de su libro La novela
latinoamericana a Beatriz Sarlo y Carlos Altami “b . Mi
lectura obviamente no parte de esa experiencia compartida que muchos criticos han
testimoniado tanto en sus escritos como en anécdotas (Noé Jitrik, Tomas Eloy
Martinez, entre los mas cercanos). En la distancia que supone mi lectura de Rama,
trato entonces de hablar de su figura en el sentido de una referencia y una
incorporacion que incide en mlpropw trabajo. Porque ese “no es lomismo” también
puede apli alali icana, en tamo fue ¢l quien contribuy6 a
forjar, “en términos d lenciay rigor intel les”, como seﬂalalachllenaAna
Pizarro, ese campo de estudios, p do incluso en i6n tal d

generalizadora o llevandola a un plano mas extenso: “pues la misma América

Latina sigue siendo un proy | dista que espera su reali
concreta” ', Se trata en(onccs de pensar en Rama en términos de una tradicion cri-
tica y de prop por €l realizad ptibles de d

Entre las muchas i que podria i voy a destacar tres: la

transculturacion, el boom en perspectiva, la ciudad letrada.

La transculturacion

Habida cuenta de los distintas formas de contactos culturales que se dan en

el conunente el término I i6n es ptible de d sin quedar
anclado en la vinculacion entre una cultura autdctona y la elabo-
racién de la misma medi formas p! i de las i oleadas
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mordcmv.adoms Smo que, como el prefijo lo indica, puede aplicarse al conjunto
de en una serie de producciones diversas. Pero
ademﬁs teniendo como referenle el propio trabajo de Rama, permite una conside-
racién sotre sus posibilidades tedricas. En el articulo “Angel Rama y la construc-
cién de una literatura latinoamericana”, dice Susana Zanetti:

"Si revisamos las transformaciones que Angel Rama opera con los materia-
les tedricos y la libertad con que los compagina para su trabajo critico -en
ese constante dilogo que nutre las respuestas a sus interrogantes: el aporte
extranjero y el propio de América Latina- creo que le cabe la denominacion
de transculturador.®"

De modo que tal como puede diarse la ion de traslados en cuanto
a la constitucién de las obras en dicha cx(endnia perspectiva, también puede
hacérselo, en cuanto a la elaboracion tedrico critica: en el sentido de tener en
cuenta una “tradicién” que Rama entre otros integraria, junto, por ejemplo, con las
figuras que €] consideraba “maestros” como Alfonso Reyes o Pedro Henriquez
Ureﬂa, y también ver de qué modo ha proce:ado aportes diversos, logrando
ese p i forjar ad de anlisis a través de
la aceptacién, rechazo y sobre todo, desplazamiento con lo que éste implica de
relacion diferencial. A partir de esto lo que se plantea es atender a las nuevas formas
discursivas que emergen en el fin del siglo, con la preocupacién constante de,
siguiendo entonces el gesto de Rama, someterla a una I6gica signada por los trans:
lad ducci a fin de conft un prod nuevoy
propio en una posicién no subsidiaria.

En este sentido, el trabajo de Arcadio Diaz Quifiones, Cintio Vitier: La
memoria integradora, sefiala como textos fund les para su analisis La ciudad
letrada y Transculturacion literaria en América latina, para estudiar, dice Diaz
Quifiones citando a Rama: “la itucion de la li como un di sobre
la fc i posicion y definicién de la Nacién™.

El boom en perspectiva

Un importante antagonista de Angel Rama, Mario Vargas Llosa, -recorda-
mos aqui aquella “endemoniada” polémica- en su wltima novela, Lituma en los
Andes, entre otras cosas, remite con insistencia a su narrativa inicial, a La casa
verde, en parucular Y parece suaenr una revision, a treinta afios de producido, de

d

ese “boom” en su articulo “El boom en
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:perspectiva”.* Escrito en un momento en que el fenémeno parecia haberse apagado,
Rama se ocupa minuciosamente de analizar todos los factores intervinientes:
politicas editoriales, formacién de un nuevo publico, polémicas, incidencia de la
-eslmcmn social y el funcionamiento del mercado, y también “su accién -de-

o en la produccion de nuevas obras y asimismo sobre sus
efectos en el mismo comportamiento del escritor como hombre piiblico que es”.
Leido hoy, a su vez “‘en perspectiva”, ese texto se vuelve un material indispensable
para llevar a cabo un andlisis serio sobre las actuales dlscusmnes acerca de los

mismos temas en el marco de las muy distint. di del p , lo que
implica, entonces, un trabajo de caracterizacion de ellas. Asi nuevamcn(e, Rama
aparece como y tradicion. Porque las apreciaci que alli hacia sirven

como puntos de cotejo -en el sentido de sefalar coincidencias y diferencias- y
también pueden operar como formas indiciales si se trata de estudiar el espesor de
lo ocurrido en estos treinta aftos en el campo de la literatura en su relacién con los
otros discursos sociales, el lugar que ocupa en una cultura massmediética y la
idencia de la de do en ella, asi como la figura del escritor en
relacion con estos tres temas. Pero también otras cuestiones como la especifica de
género: privilegio de la narrativa por sobre otras formas, cifras de venta (donde el
cnteno cuantitativo y el cuahtanvo entran en una conflictiva inestabilidad) o
i de tipo cualitativo. Cada una de ellas aparece
anahzada por Rama respecto de “las listas del boom”. Sin embargo, su sola
ia el interés que aportan a las discusiones de hoy,

pudiendo remitirse entonces, no sélo, como hace Rama, a la tradicién de elitismo
del Modemni ola dia, que ba la venta, sino al propio boom y a
las posturas que en base a la oposicién elitismo/venta masiva cobran variados
matices y posturas. A lo que cahe agregar, y tamblén poresoel comentano inicial,

que los més ! de ese fend -Garcfa Marq Carlos
Fuentes Vargas Llosa y Jullo Conéur continian swndo hoy una actuante
p a, -aunque seg con otra i idad, incid 0 ap! en

un marco mucho mas amplio que el de la literatura latinoamericana.

La ciudad letrada

Reiteradamente se ha sefialado, y el mismo Rama lo ha explicitado, e! afan
sistematizador que lo dominaba junto con la sostenida actitud critica que le atribuia
€l a su patria con la férmula “Uruguay made me”. Asi la temprana pas:én por la
lectura lo lleva al &mbito de la Bibli Cumpliendo en la insti
funciones, hasta convertirse en el ordenador de la biblioteca. Inevitablemente
recuerdo aqui un verso de Borges, pese a que los calificativos que aparecen resultan
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un tanto extrafios si se piensa en Rama: “Ordenar bibliotecas es ejercer, de un modo
silencioso y modesto,/ el arte de la critica”. Ni silencioso ni modesto, sino
Jjustamente, y aqui enlazo con la cita que hlce al pnncnplo el modo de Rama tiene

que ver con una concepcion del intel icano, especifi del
crmco. en una amplia acepcion del término, en cuanto a su tarea de construir una
bida como expresion de las culturas que entrelazadas, opuestas,
enfrentadas o en dlalogo, conforman el continente. El trabajo no se reduce entonces
ala tranquila di de volu en el ambito de la esfera privada, sino que
es necesariamente publico y volcado a rescatar una serie de textos soslayados u
olvidados, no con un afan arqueolégico sino con el insi objetivo de

una tradicién, interesado como estaba en sefialar continuidades. Y como no es
arqueolégico, tampoco se reduce al pasado sino que seocupa del presente, es decir,
del surgimiento de nuevos textos. R i la Bibl A ho y la
fundacién de la editorial Arca de Montevideo. Y volcado como est4 a la esfera
piiblica no desdefia tampoco, sino que muy por el contrario valoriza, las formas de
difusion a través de los medios periodisticos. En este sentido es paradigmatica su
actividad en Marcha entre 1959-68. Lo que a su vez no soslaya la especializacién
de los estudios académicos.

He ionado todas estas i porque que hallan su cris-
talizacion, su sistema, en La ciudad letrada. Podria concebirse a este texto -que
significati summay un legado. Enlabreve extensién
de cienta ochema y cualro pégmas Rama estudia, con un lmpreslonanu despliegue
de y bibli fi y en una dialéctica entre poder y
servidumbre, la relacion de la letra con la ciudad, a través de la constitucién y
transformacién de los equipos letrados que no sélo la habitaron sino que también
la concibieron, desde la inicial “ciudad barroca” hasta “la ciudad revolucionada”
de los primeros afios de la década del 80. Queda claro entonces el rasgo de summa,
comparable por ejemplo con La expresion americana de José Lezama Lima. En
ambos, en sus distil estilos y i hay, sin emb muchas zonas de
contacto: el espacio, las peculiaridades de lo americano, la visién relacional y de
conjunto. Y, podria agregarse, un perceptible sesgo teleolégico.

En cuanto al legado de Rama, no sélo cabe analizar con su misma
rigurosidad y creatividad los enormes cambios de los uitimos veinte afios sino
también realizar una reflexion sobre la propia tarea. Rama no deja de sefialar la
importancia de los intelectuales como parte de procesos de largo alcance en el

tiempoy p 1 i dela funcio‘n que en ellos se cumple. Es
decu, ser concientes de su especificidad como d d de modelos cultural
a la conft on de ideologias publicas”, por lo cual
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“no sélo sirven a un poder, sino que también son duefios de un poder. Este
incluso puede embriagarlos hasta hacerles perder de vista que su eficiencia,
su realizacion, sélo se alcanza si lo respalda, da fuerza e impone, el centro
del poder real de la sociedad”

Es decir un llamado de atencién contra Ia ilusoria omnipotencia que en

definitiva podria h 1 con un peli iami de la sociedad de
la que emerge, o también vincul; con una i declaracién de i

©0 peor aun, adaptacion. Creo que esta tiol tamblén ataﬁe directa-
mentealas di P que,enla lidad, asumen d

Y en un plano mas especifico, a lo que acontece en la literatura.

En conclusién, smmse en lapropia epoca, mantener una perrnaneme acutud

critica y la saludable p de la polé gar los d

a la vez los supuestos de que se parte, incorporar fi ivamente los di
aportes disponibles con el objetivo de construir una trama cultural y un discurso
especifico, pueden id las principales prop que sosti la praxis

y la escritura de Angel Rama.

Queda, ademas, un matiz que rescatar, de esa actitud de modestia que Borges
nombraba, porque, en definitiva, como dice Rama:

“Escribimos en Nuestra América sobre el papel del tiempo, sobre el tiempo
perecedero, escribimos sobre la urgencia del lector y la hora en que vivimos
0 nos vive, y sin duda el tiempo nos escribe y nos dispersa y en cenizas nos
convierte”.?

NOTAS

' AngelRama, La novela en América Latina. Panoramas 1920-1930, Bogot, Procultura,
1982,

2 “Angel Rama y la construccion de la literatura lati icana”, Revista Ib i
cana, 160-161 (Julio-Diciembre 1992).

> Arcadio Diaz Quifiones, La memoria integradora, Puerto Rico, Sin Nombre, 1987.

¢ Angel Rama, “El boom en perspectiva”. en Mas alld del boom: literatura y mercado,
Buenos Aires. Folios, 1984. Del Coloquio organizado en Washington por el Latin
American Program del Woodrow Wilson International Center of Scholars.

*  Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, FIAR, 1984.
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LA INTIMIDAD ABIERTA:
ANGEL RAMA, LECTOR DE POESIA

por Jorge Monteleone

Nohay critico que, en lasesgada eleccién de sus objetos, en sus afi rrnacnones
1

silencios o rechazos, en los problemas que | b oenelestils
no postule una imagen de si mismo. Enrique Pezzoni lo dijo para siempre con su
habitual finura: “El critico p la biografia de la li que es su

autobiografia”. En tal sentido, la figura de Angel Rama es la de un hombre social.
Sé que esta frase es obvia y hasta anodina, porque todos somos seres sociales y no
podriamos no serlo. Quiero decir que la imagen intelectual de Angel Rama es la de
un hombre social, diria, abrumadoramente social, en la tradicion de un humanismo

1 icano inariamente ab que otras i ya no
pueden alcanzar. C esta tray ia multiple, que se diversifica en
les de segura incidencia. Rama intervino largamente en el perio-

dismo, escribiendo resefias y notas, dirigiendo la seccion literaria de varias
publicaciones, en especial la del semanario Marcha durante diez afios consecutivos;
fue confe ista desde p asistio a i bl g , jornadas,
coloquios y foros; fue jurado en concursos diversos; trabajo6 en radio y television;
fundé revistas, editoriales, colecciones de libros y fue nombrado Director Literario
de la Biblioteca Ayacucho; tuvo una mtensa labor docente en América y Europa,
laboratorio central de sus escritos ¢ i 1 les; fue un empeci

lemista y pectivas lucidas desde una posicién politica nada ambi-
°ua en fin, cre6 uno de los discursos criticos fundamentales de la historia cultural
de América Latina. Hombre social por su ubicuidad en todos estos campos, Rama
se nos aparece como continuador y constructor de un proyecto de indefinido e
i ble aliento: la i i6n cultural lati icana Proyec:o que se propo-
ne, por un lado, como una autoproyeccion utopica del haciaunasocied
ideal; por otro, como una vivificacién activa del pasado y una activacioén del
presente, fases de un futuro en ciemes donde las cosas sean de otro modo.
Integrativa, “religadora” - como lo sefial6 Susana Zanetti -. su tarea no pudo ser sino
publica y no pudo proyectarse sino como utopia del lenguaje en el campo social.!
Pero, en tal sentido, Rama no pensaba la cuitura s6lo como producto social, sino
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también como modelo, como aspiracion, como querer-ser. El ambito propicio en
el que valores bles al una posible reali

Angel Rama: hombre social arrastrado a la intemperie del espacno publlco
politico en el sentido mas amplio de la accién cultural; utopist. bridor
de horizontes; arquedlogo como develador de origenes; inventor toda vez que una
literatura se trama con la materia de lo irreal en el azar y la necesidad de lo posible.
En este 4mbito, que apenas parece dar sitio a la intermitencia del yo en sus
caprichosas elecciones, en su deseo lanzado ;dénde reside la intimidad, dénde
vibra, sin recelo, el aura impensada del afecto? Quisiera pensar a Rama desde esta
perspectiva, que incluye y probl iza su propia imagen de hombre social.

Hay un campo donde el discurso critico halla una singular piedra de toque
que tensiona todos sus presupuestos: el campo de la poesia lirica. La lirica emplaza
numerosos problemas y entre ellos hay dos ineludibles: la articulacién de lenguaje
y experiencia vivida por un lado, y la del efecto simbélico-social de su enigma, por
otro. Angel Rama se sentia en deuda con la poesia.

“Una buena vida intelectual, creo que era Sabato quien lo decia, deberia
durar unos 800 afios, de los cuales 300 dedicados exclusivamente a la lectura
-escribié-. Si Dios me la concede, trataré de cumplir en ella mi deuda con
la poesia, pues paradéjicamente pienso que es el arte més alto que nos haya
sido dido y no hay experiencia estética ble a la que elia
proporciona”.?

Esto, escrito en 1982, esun alarde de modesna, pues Rama ya habia encarado
tres estudios fund: les donde las dich y donde
intenté construir un discurso critico viable -y di sobre la lirica h

mericana. Me refiero a su libro E/ universo simbélico de José Antonio Ramos Sucre
(1978), al texto que ensaya ademés definidas nociones teéricas sobre el tema:
“Indagacién de laideologia en la poesia” (1980), referido a Versos sencillos, de José
Marti y, en fin, a su trabajo en muchos aspectos fundacional sobre Rubén Dario,
“El poeta frente a la modernidad” (1977/1982).

Me atrevo a sugerir que Angel Rama no se sentia en deuda con la poesia, sino
mis bien con la intimidad, con la traza intima de la subjetividad en la letra que
fatalmente se abre a los vientos de lo social. Sin embargo, en esos tres trabajos indagd
ese problema. Lo mdago acaso porque €l mismo se hallaba involucrado y porque
enlaliricalasp I inarias del sujet yen una cuestion central.
La lectura de poesia produce, en un grado de singular agudeza, un intercambio
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n dad.

p | entre subjetivi . El sujeto imaginario del poema es, en cierto modo,
una forma vacia, una agencia da de posici de i
cién, como un calid io. Todas las proyecci i inarias que se

Yo en el poema, todos los objetos que de pronto conforman una mirada, todos los
cédigos que corresponden a la experiencia, todas las imagenes que magnifican o
eliden el sujeto autor y aun los enunciados que de pronto el lector hace suyos en una

p da autoafirmacion interpretativa, todo pasa, de un modo u otro, por esa forma
vacia. Esta forma es una posicién de lenguaje, es el lenguaje en circulacion, es
lenguaje imantado. En él, como ba Bachelard, el del escritor y el
fantasma del lector logran, por un fundirse. La intimidad, como
memoriay deseo, deja su marca en esa ijada de lenguaje, ya sea por i

o por presencia. ;Cémo se vuelve social esa intimidad? ;como esa enij|

proyeccion de si que busca sus ritmos, sus blancos, sus analogias, sus répidos
pavores es, también, un discurso social?

Hay, entonces, dos &mbitos por los cuales podemos acercarnos a ese aspecto,
ya que insisto en esta doble via: la imagen del critico y la subjetividad imaginaria
del poema. Por una parte, el de algunos rasgos biograficos y autobiograficos del
propio Rama; por otra, el de la lectura de sus propios textos criticos sobre poesia.
Elijo, para ilustrar lo primero, dos escenas de formacién, casi de novela de
aprendizaje, y también un texto epistolar del aflo de su muerte, 1983 (que luego
transcribiré integramente) para esbozar esa figura, sin duda compleja, del hombre
social que representa Angel Rama. La primera escena transcurre en la Biblioteca
Nacional de Montevideo, cuando Rama era muy chico.

“Desde mi infancia - escribi6 - leer ha sido para mf una especie de felicidad
privada para la que apenas han existido algunos sustitutos. Tenia yo doce
afios cuando acudia a la Biblioteca Nacional a leer, y lo curioso es que las
lecturas eran como jornadas de trabajo. Durante horas lefa lo que entonces,
en mi adolescencia, eran los autores preferidos, la literatura espafiola.
Llevaba ademas una especie de cuadernito en el que anotaba lo que leia: el
nombre del autor, el tema del libro y un comentario personal”.*
Esta escena, intima y privada, revela el nacimi de la critica, lad

a una fuerte marca personal. En esos aiios, que son los de los comienzos de la
Segunda Guerra, Rama constituye una Asociacion de Arte y Cultura con amigos del
liceo, dicta su primera conferencia y participa de una huelga estudiantil enfrentan-
dose a un diario fascista, lo que le vale repetir el afio. Poco después, se hace actor,
estudiante de teatro. “E! teatro era para nosotros otro deporte juvenil”, apunt6. Y
en otra parte: ‘el teatro era para mi un quehacer fisico, como actor, y carecia de toda
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1 I”.* Entre estas i ias, la privada de la lectura-escritura y
lapublicade la confe ia, del enff i ideolégicoy del io, se dibuja
la ﬁgura de Rama. Se dibuja cuando somete esa intima pulsién intelectual a la
apertura de lo publico, cuando la cultura comienza a vivirse socialmente, es decir,
se representa, se inventa en la escena social y en esa invencién se vuelve
modelizadora de cultura.

Rama fue entusiasta lector de Juan Ramén Jiménez. Recuerdo el comienzo
del poema “Espacio™: “Los dioses no tienen mas sustancia que la que tengo yo:/ la
sustancia de todo lo vivido y de todo lo por vivir”. Y leo este fragmento de una carta
personal de Rama enviada a Rosario Ferré en abril de 1983: “Y si, el pasado, como
el presente, es nuestro imaginario, y ésta es una llama que abastece el afecto.
También inventamos a los seres que amamos (lo sabia bien Proust), porque

deellosi b 1deseoy cuando fracasamos
es simplemente porque no hemos sido capaces de que esta imagen inventada sea
aceptada por el otro como maravilla potencial y se decida a vivir en esta ilusion. El
querer ser es siempre mas fuerte que el ser”.* Como los dioses de Jiménez, la cultura
latinoamericana en su pasado y su presente se conforma en la escritura de Angel
Rama como imagen ut6pica, como “maravilla potencial” y, a la vez, Rama se forma
subjetivamente en ella como constructor. Rama nos sugeriria que la cultura se
define, final por la imaginacién como hacedora de mundos posibles y que
en esa invencién el sujeto se autorrep y se da una identidad. La i
es su propia sustancia; lo intimo se abre, se conforma, se vuelve forma. Esta forma,
para alcanzar su eficacia, debe socializarse. Mejor dicho, es, a la vez que intima,
fatalmente social. Como queria Proust, una invencién social. Rama hall6 en la
pocsla el punto crucial de este movimiento, aunque no fueron ajenas a ello sus

criticas de p en fi en

Al indagar la poesfa lfrica - y esto nos lleva al segundo 4mbito propuesto -
se advierte el singular esfuerzo teérico de Rama por ensayar un modelo analitico.
Estudia las li i les en los tres poetas menciona-
dos (Ramos Sucre, Dario y Mam), el espacno imaginario del poema, el mundo
objetal y las representaciones subjetivas. Interesa saber que los textos elegidos se
hallan bastante alejados de una articulacion que permita inferir de un modo
inmediato su significado social. Antes bien, Rama, como hizo Adomo con Stefan
George, prefiere en la lirica los textos mas herméticos y en apariencia mas alejados
de un contexto politico reconocible. Pero en los tres, de un modo creciente, se
estudian las representaciones imaginarias de una conciencia autoral, tanto en el
aspecto compositivo del poema como en sus articulaciones subjetivas. Aquelio que
se enuncia en el texto sobre Ramos Su. re aiin de manera tentativa, esto es, el intento
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de una lectura artistica y a la vez ideoldgica del poeta, se vuelve programa tedrico
en el texto sobre Marti y se perfeccnona en el ensayo sobre Darfo. En ellos Rama

asume una nocién totalizadora de ideol La noci6n de ideologi la
lirica y, a la vez, ésta pone en juego su propia génesis. La poesia transmite un
pensamiento articulado y los conflictos y dicci de la tarea interpretativa

de lo real. En consecuencia, la ideologia no es un mero contenido sino una fuerza
estructurante del texto, un afén totalizador que recorre todos sus estratos. La poesia,
asegura Rama, no sélo posee las huellas que tienen que ver con las operaciones del
psiquismo sino también las relaciones, no siempre resueltas, entre la ideologia del
autor y el medio social en el que se desempefia. Y finaliza:

“Elcieloideologi icreadoreflejael suel ial con dodealg
componentes, sin afectar su componamlemo general. Tamblén los hom-
bres hacen los dioses a su imagen y semejanza”.”

Esta afirmacion recuerda la cita de Jiménez y coincide con el anilisis
agregado al ensayo sobre Dario de 1977, en ocasién de ser editado para el libro

Li y clase social, aparecido p “[Dario] traslada al cielo lo que
registra en la realidad de su tiempo™.* Tanto en uno como en otro caso, asf como
en el texto sobre Ramos Sucre, Rama estaria seflalando el poema en su doble faz de
utopia y de ideologia. Y, al mlsmo tiempo, seflalaria que su manifestacién mas
acabada ponde al i i inario de una iencia artistica con sus
i jetivas, como da, disfraz, o teatro de dioses , en suma,

como invencién. Esto nos remite otra vez al fragmento de esa carta donde las
imégenes afectivas son, a lavez, intento e ilusién y donde el querer ser es mas fuerte
que el ser. Como hombre social, Rama confirma esa transposicion por la cual la
intimidad de la lectura se expande en el debate publico, en la difusién, en la escena,
en el espacio del foro. El hombre social de Rama no oblitera la intimidad: la vuelve
abierta y, al revés, no concibe intimidad que no sea una apertura, una herida al aire
de las fuerzas sociales. Intimidad abierta, enriesgo, no oclusiva y, al mismo tiempo,

dora de mundos, de rep i que entran en colision: lucha de lo mas
intimo, lo preciado, en el intercambio y el conflicto. Podemos hallar esto en la carta
aRosario Ferré, que qui: citar para aesaabierta intimidad

en despliegue de escritura.

En 1981 Rama es nombrado Profesor titular de Literatura Latinoamericana
de la Universidad de Maryland. El 30 de julio de 1982 el Servicio de Inmigracion
de los Estados Unidos, arguyendo informacién confidencial, le niega la visa. E120
de febrero de 1983 Rama sale de Estados Unidos y se instala con Marta Traba en
Paris, para continuar con la tarea de investigacion promovida por una beca



Guggenheim para el estudio de la “Historia de la cultura latinoamericana: 1800-
1900”, a entre seti de 1982 y seti de 1983. Angel Rama
muere en el accidente aéreo de Barajas el 27 de noviembre de 1983. En abril escribié
esta carta a Rosario Ferré:

“ Paris, 25 de abril de 1983

Querida Rosario, disfruté de tu carta que, otra vez, fue la primera que desde
alli lleg6 a nuestra casa nueva. Como ti, aprecio el arte epistolar, porque
nace del afecto y del deseo de seguu trenzando conjuntamente las vidas,

do las di y reh dose a aceptar ese “loto” que nos ofrece
el olvido, segun decia el poeta. Y porque es una muestra de civilidad, de
necesidad del otro y de necesidad de con-vivir. (Siempre me propongo un
ensayo sobre las dificultades que encuentran los latinoamericanos para
ejercer asiduamente el arte epistolar).

Me encant6 que hubieras disfrutado de la pelicula de Scola.’ Estaba seguro
de que te iba a apasionar. Est4 hecha para nosotros. A tu sugerencia sobre
la invencién del pasado (el dialogo de Restif y de Casanova) se me asocia
ahora el sorprendente mensaje de la pelicula con que Bergman se ha
despedndo del cine. Fanny y Alexandzr, que acabo de ver Es un follettn
ilk do, pero para
lo mas disfrutable es su mensaje: no, dice, no he querido decirles la verdad
del corazén humano, porque en verdad yo soy un comediante, de modo que
he querido seducirlos con los juegos del farsante, con las imégenes
iles queinventalai i6n, todo ha sido nada m4s que sombras
de una lin(cma magica que he ido desplegando para ustedes. En definitiva
es el imaginario el que cuenta.

Y si, el pasado, como el presente, es nuestro imaginario, y ésta es una llama
que se abastece en el afecto. También inventamos a los seres que amamos
(lo sabfa bien Proust) porque i de ellos im4 que
abastece el deseo y cuando fracasamos es simplemente porque no hemos
sido capaces de que otra imagen inventada sea aceptada por el otro como
maravilla potencial y se decida a vivir en esta ilusién. El querer ser es
siempre mas fuerte que el ser. Concuerdo contigo en que es éste un modo
de vivir riesgoso, en el borde de la alucinacién, pero me aceptarés que es
infinitamente mejor que la mera aceptacién de la trivialidad cotidi Ylo
Qque me cuesta, en esta ruptura que he vivido, es resignarme a esa inversion
de los binoculares que opera el olvido, y en vez de ver a los seres humanos
engrandecidos, verlos en cambio disminuidos, como poquita cosa que no
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merece el fuego. Tu sabes, lo hemos conversado, que mi decepcion alli, en
latierra de Marfa, " era percibir la falta de riesgo, de audacia, de creatividad,
reemplazados por esa gris norma americana que asigna un trivial destino
de rebaflo a todos los seres h y que en las universidades se impone
aterradoramente: clases y papeles en fecha, orden y respeto. borrachera y
amiguita el sdbado, deporte el domingo. La vida sin peligro, bajo la insignia
de la sophrosine: de nada demasiado. Se sale de la vida como se ha entrado:
mero tejido muscular que se ha ido desgastando. Yo no lo podré aceptar
nunca aunque pasen los afios con todas sus destrucciones. Nunca me hubiera
consagrado al arte y a la literatura (y al amor, si) si no creyeraen el “tramo
de locura” que hace la demasia del hombre.

Todavia no he empezado a disfrutar de Paris, como me propones. No he
hecho sino instalarme, cosa que ti ya conoces y ain conoceras mas con tu
traslado a Dupont Circle. Conseguimos al fin un apartamento viejo,
destartalado y gracioso, en un cuarto piso, con todos los moiiitos franceses:
tenemos tres chi con espejo les de marcos labrados y las
piezas esta das de dos de yeso y pintadas como un mues-
trario (el escritorio de Marta es rosa y verde, el dormitorio color guayaba, mi
escritorio estd estucado en lacre brillante con chimenea negra, la sala es
indefinible sobre el mostaza y hay un recibo amarillo y blanco), los pisos
suben y bajan creando una constante inseguridad bajo los pies y de noche
conversan sin cesar (cuando te despiertas los oyes murmurar y de pronto
quejarse, o cantar), las caflerias de la calefaccién atraviesan todas la
habitaciones, las moquettes tienen las marcas de viejas alfombras desapa-
recidas, las palomas se posan en los bordes de las ventanas y ya se arrullan
porque viene mayo, desde el gran balcon sélo se ven techos de pizarray el
cielo siempre gris y lluvioso de Paris. Hemos comprado viejos y gastados
muebles en almonedas, que Marta trata de limpiar y adecentar y hemos
colgado nuestros cuadros y los nuevos de los pintores amigos (Paris esté lle-
no de ellos) sobre las paredes y colgado cortinas en las nueve puertas
ventanas que dan al balcén y ahora tengo esas mesas angostas y largas y
bibliotecas negras y limparas de globo como un pub inglés. Sigue faltando
todo, pero ya podemos respirar en casa propia y empezar a dominar un
espacio adecudndolo a nuestros habitos a medida que perdemos el miedo a
lo extrafio y nos lo vamos apropiando. Es entrar en un nuevo disfraz y
comenzar a jugar con €l en esa doble relacion que establece entre uno y é1.

En el tocadiscos alterno dos musicas segun los estados de 4animo. Si estoy
alegre es el Concierto para dos violines de Bach (me he traido la maravillosa
grabacion de Isaac Stern en su 60 aniversario en el Lincoln Center ) y siestoy
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triste son los Lieder emex Fahrenden Gesellen de Mahler que me he
do en una esplé baci deancher Dleskau son poemasdel

propio Malher sobre tesitura y d

paralela al francés remozo mi olvidado aleméan y en estos “Cantos del viajero

errante” leo los d del corazon al aband latierra de Marfa.

No he podido avanzar en mi libro sobre las c:udades que ti me exhortas a
continuar. Estuve hasta el ultimo bajando en ¢l en Washi

y los diez paquetes con los libros de consulta que dejé al partir todavia no
me han llegado. Me desespera un poco porque el editor ya acept6 el libro a
base de los primeros capitulos y me urge su entrega para que aparezca este
afio. Y tampoco puedo trabajar en otros encargos porque no quiero separar-
me de ese tema hasta concluirlo, ya que seria fatal, como bien sabes,
interrumpir un proyecto pasando a otro. Pregunto todos los dias en el co-
meo yyahe doalos con mi angustia pulsiva. Estaba
seguro de que en un mes llegarian, como los anteriores, y tengo realmente
panico de que se hayan perdido, porque hquldana mi l|bro Esm ha
desbaratado mi plan de trabajo y no hahech

Creo que es lo que me tiene mas mal. Lleno mi tiempo con la instalacién del
apartamento y con los trabajos “pane lucrando”. Paris vale bastante mas que
una misa (por lo menos un novenario completo) y las pérdidas que he tenido
han sido tan grandes que mi estabilidad 6mica se ha visto pi

tida. Por un lado estoy dirigiendo la impresién en Espaia de varios tomos

de la Bibli Ay ho y estoy metido en el disefio de la nueva coleccién
popular La Bibli destinada a libros peq con tirada monstruo.
ba aquf un proy Igo colosal que de lejos me habia atraido pero

que creo no acometeré porque preveo que absorberia todo mi tiempo y me
impedirfa seguir con mi trabajo intelectual personal .Es la famosa gran-
revista literaria-gran para toda América Latina, que, como ya he balan-
ceado, necesitarfa de un equipo intelectual que no tengo y, sobre todo,
llevaria todas las horas del dia a su director, condenandolo a no seguir con
sus libros propios. Por las mismas razones econdmicas es posible que acepte
el ofrecimiento de un curso en I'Ecole des Hautes Etudes sur I’Amérique
Latine, que recién seria en octubre. Son todas cosas que no deberia hacer,
para poder dedi amitrabajo intel I: siento que son
los libros definitivos los que me esperan en el poco tiempo que me queda
y a ellos deberia entregar todo mi tiempo.

Ya he comprado montones de libros y discos (coincidimos con el Salén del
Libro) pararehacer lo que perdiy estoy pidiendo me manden todo el material
que quedo en la Universidad. Me llegé un niumero del Diamond con la foto
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de profe y que inici 1 A.R.Fundy me emocioné, senti que
esa tarea humilde (y que bien sé que de nada sirve) era la demostracién
concreta de afecto y de gratitud por parte de aquellos con quienes ya fui
afectuoso y generoso, el modo de decirme que no me olvidaban. Son el
“pueblo” y nolos “aristos” (ti conoces mis clasificaciones y sabes que jamas
lo he descado y he sido capaz de compartir su universo y apreciarlo) un

b sumodo que yono he pasado en vano por Jatierrade Maria.
Hace bien al corazon saberlo.

Tengo a la vista el grabado de Milton que adoro (y que desmontamos jun-
tos en el apartamento de la Q) donde aparece ese pueblo trabajador en los
andamios, acechado desde la fronda por el rostro de Whitman. A ese gran
linaje yo pertenezco, hijo al fin de campesinos inmigrantes que se trans-
formaron en proletarios en una di dtica ciudad lati icana, aun-
que bien sé que yo he transformado ese linaje popular en aristocracia de un
nuevo tipo. Lo que jamas podran entender los tenderos arribistas de la casa
blanca con el mascarén de pelicula de cuarta que los representa. Vivo
horrorizado con lo que estin haciendo en Nuestra América y adheri de
corazén al manifiesto de Carlos Fuentes contra la intervencion en Nicara-
gua. Es real y d que otra vez volvemos al big
stick rapaz y cinico, al desprecio en que nos miran, a la soberbia de quienes
sélo creen en la fuerza. Lo que han hecho conmigo es nada comparado con
lo que pi den h a todos los latil icanos. Como en el verso
de Quevedo, esto ha agregado furias a las penas de corazén que tenfa, he
sentido auténtico odio por esos seres inferiores y toda mi conciencia
latinoamericana se ha rebelado. Es en estos casos que desearia tomar un
fusil. He dedicado mi vida toda a poner en evidencia la grandeza de nuestra
cultura, la espléndida calidad espiritual de nuestro pueblo, para volver a
encontrar ahora otra vez al enemigo que mas dafio nos ha hecho tratando
de ensuciar y de matar al pueblo que ha edificado nuestra espléndida cultura.
Cuando veo a los fr. delirar con cualqui bprod de la indus-
tria norteamericana, dan ganas de empezar a gritar, como hemos hecho con
los compatriotas tontos que se entregaron a las baratijas y los bonetes de estos
nuevos conquistadores. Para mi nueva coleccion popular haré yo mismo la
edicion critica del libro Nuestra América de Marti, que es como una bandera,
el catecismo que deberiamos saber todos de memoria: el monstruo no ha
cambiado, sigue siendo carnicero.

Te he escrito largo largo, en esta tarde lluviosa de Paris, exactamente a la
medida de mi carifio. Desde que te conoci en San Juan, admiré siempre tu
alma templada y el coraje con el cual fuiste construyendo tu vida propia
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aprovechando lo mejor que traias y desechando la espesa malla de conven-

ciones del medio del que p ias y que te hubit hogado. Tuy Olguita
fueron las “hijas del fuego” que detecté en nuestros dias puertorriquefios y
a ti te he visto como la sal dra, pasando entre las llamas, ali d

te de ellas. Sé bien que te ha traido dolores y sé lo que te ha costado, pero
cuénto més real V|da, cuanto mas u-nagmanva y creanva, que la que

band d y queriénd todoel
camino que nos queda Segumneme nos veremos en julio, ya aqui, ya en
Barcelona. Dependemos ain de la fecha en que nos visitaran los chicos de
Marta y los mios. Ni bien lo sepa te comunicaré dénde estaremos. Me
gustarfa que pudiéramos compartir dfas contigo, platicar sabroso, ir a co-
mer las ostras que adoras, oir algunos conciertos y caminar por las riberas
del Sena o en las ap das ramblas de Barcel en familia. Marta ya
tiene su cuarto propio y con su empecinamiento esté trabajando en su libro
sobre el arte latinoamericano, pero se hace tiempo para coser cortinas o
pintar muebles o salir a vagabundear por Paris. Te mando besos, atiy a
Jorge. De mi va, para los dos, un fuerte abrazo y mi nostalgia.

Angel”.

NOTAS
' Cfr. Susana Zanetti, "Angel Rama y la construccién de una literatura latinoamericana"”,
Revista Iberoamericana, 160-161 (Madrid, julio-diciembre 1992).

?  Angel Rama, "La leccién intelectual de Marcha", Cuadernos de Marcha, segunda
época, IV, 19 (Montevideo, mayo-junio 1982).

Aludimos a las siguientes ediciones:

Angel Rama, El universo simbélico de José Antonio Ramos Sucre, Cumana, Universi-
dad de Oriente, 1978. Recogido en: Angel Rama, La critica de la cultura en América
Latina, Seleccion, prélogos y notas de Sail Sosnowski y Tomas Eloy Martinez,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 168-216.

Angel Rama, “El poeta frente a la modernidad™, en Literatura y clase social, México,
Folios Ediciones, 1984, pp. 78-143. Ampliacién del “Prélogo™ a: Rubén Dario,
Poesia, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977.

Angel Rama, “Indagacién de la ideologia en la poesia (los dipticos seriados en Versos
Sencillos)”, Revista Iberoamerican.:, XLVI, 112-113 (Pittsburgh, julio-diciembre
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1980). Recogido en: Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura/Sociedad, Buenos
Aires, Hacherte, 1982, pp. 209-256.

Citado en Carina Blixen y Alvaro Barros-Lemez. Cronologia y bibliografia de Angel
Rama, Montevideo, Fundacion Angel Rama, 1986, p. 11.

Idem, pp. 12-15.

Carta reproducida en Escritos de Angel Rama, textos cedidos por la Fundacion Angel
Rama para las Jomadas "Angel Rama". Escuela de Letras y Escuela de Graduados de la
Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, 1588
(mimeo).

"Indagaci6n de la ideologia en la poesia (los dipticos seriados en Versos sencillos)”, ob.
cit,, p. 256.

"El poeta frente a la modemidad", ob. cit., p. 134.

Se refiere, por el dato que sigue, al film de Ettore Scola La nuit de Varennes (ltalia-
Francia, 1981). En él, Restif de la Bretonne (Jean-Louis Barrault), al enterarse de la fuga
de Luis XV1y Maria Antonieta durante la Revolucién Francesa, decide huir hacia el Este
en una diligencia donde se hallan también, entre otros, Tom Paine (Harvey Keitel) y
Giacomo Casanova (Marcello Mastroianni).

"La tierra de Maria": Maryland. Rama fue nombrado Profesor Titular de Literatura
Latinoamericana en la Universidad de Maryland en 1981 y se ve forzado a salir de
Estados Unidos a principios de 1983 por la no renovacién de su visado.
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UN EPISTOLARIO CON RAMA

por Noé Jitrik

Entre mis viejos papeles, tirados sin orden en bailles y cajas diversas,
encontré y reuni muchas cartas que, desde 1960 hasta pocos dias antes de su muerte,
me mandé Angel Rama; algunas copias, muy pocas de las mias, las acompafian.
También esta el texto de las palabras que pronuncié en México, cuando me tocéd
participar del homenaje que se le hizo en el Museo Nacional de las Culturas, asf
como a Marta Traba, Jorge Ibargilengoitia y Manuel Scorza, todos los muertos en
el accidente de Madrid. Tengo, incluso, un Curriculum Vitae que me envi el 2 de
febrerode 1970, desde San Juan de Puerto Rico. He vueltoaleertodo y, por supuesto,
me embargan los sentimientos de siempre, muy conocidos por mi: de falta, de ciclo
incompleto, ni hablar de rebeldia ante los designios del destino. No me resigno a
carecer de Angel ni lo he reemplazado y casi, después de diez afios de su muerte,
he llegado a saber qué era para mi, qué funcién desempefiaba en mi vida.

La primera carta es del 18 de marzo de 1960 y la ultima del 16 de julio de
1983. Es un total de 36. Hay aflos, del 60 al 66, por ejemplo, en que no hay o hay
una que otra; en cambio, en ciertos afios, como 1970 o 1982, se puede decir que me
ha escrito cada dos meses. No creo, sin embargo, que haya dejado de escribirme
nunca: vaya uno a saber dénde estaran esos papeles.

En el recorrido total, se va advirtiendo el crecimiento de una amistad: en las
primeras el tratamiento es de “usted”, luego, muy naturalmente, supongo que
después del encuentro en Buenos Aires de 1966, nos tratamos de vos y las formas
verbales de la segunda persona del singular se van matizando segin los lugares de
envio: desde San Juan de Puerto Rico o desde Caracas ya no son mas acentuadas.
Todas, salvo una, del 28 de enero de 1970, manuscrita en un papel con membrete
“The President Special” en el aeropuerto de Panamé, durante la escala en el viaje
que lo llevé a Puerto Rico, estan escritas améaquina, durante muchos afios la misma
ajuzgar por el tipo. Unas pocas, las iniciales, estan firmadas con nombre y apellido,
casi todas s6lo “Angel”, en una caligrafia que me atrevo a decir que no cambi6 en
23 afios. En la mayor parte de ellas hay invariables y afectuosos saludos a Tununa
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y alusiones juguetonas a mis hijos; en dos o tres los llama “bandoleros”. De ella
recuerda su vocacion por el telar y, en las ultimas, algunos de sus textos.
Invariablemente, hay menciones a Marta Traba; pero ni en relacién con él mismo
ni con ella detalles relacionados con la salud que, como ocurri6, tuvo momentos de
verdadero riesgo. En el caso de €l dos veces: una endocarditis de enero de 1970, un
by-pass de aorta en marzo o abril de 1976; en el de ella una, el cancer que la afecté
hacia 1980, ya en los Estados Unidos. Las menciones son posteriores a los
momentos graves y por lo general son narrativas, con adjetivos desmesurados, y
humoristicas; casi siempre sobrevuela la idea de haberse salvado otra vez
Y por poco.

Deseana vnvameme poder volver a leer las que yo le envié y a las que
conp dy con precision, a la manera antigua. Me pregunto dénde
habrén quedado Pero no se trata de un simple deseo de recuperar mis dichos para
me; creo que cotejando ambas series yo podria entender tal vez algo més
cémo se desarroll6 nuestra amistad, lo que no es poco, y el pensamiento de Angel,
cosa bastante mas interesante. En lo que esta ahi escrito, y sélo sngulendo las suyas,
diria que durante aiios los temas principales que nos eran
literarias, politica universitaria, posnbxhdades de trabajo: lasrevistas y los proyectos
editoriales que iba pergefiando, en Momcvndco, en Caracas y en San Juan, el
p laboral de la universidad riop después de los sucesivos golpes
militares. Las posibilidades que nos ofreciamos uno al otro: a fines del 69, estando
yo en Francia, traté de que lo contrataran en Dijon primero, en Aix después; a su
tumno €l tratd de arreglar algo para mi en Montevideo, en Rio Piedras y en Maryland.
Slempre estaba imaginando cosas literarias, la mayor de las cuales fue, sin duda,
laBi Ay ho, aunque much Ie debe por su obraen Arca: entodos estos
asi como en i i les, éramos, ambos, niumero puesto,
lo mismo que para las reuniones de trabajo, de tipo congreso, como el que se hizo
en Bonn en 1973, en Gainesville, en 1976, sobre el Modernismo, en Cerisy-la-Salle
en 1978 y en varios més.

En sus cartas esos temas dejan pasar, cada vez mas a medida que pasa el
tiempo y hay mas confianza y afecto entre nosotros, comentarios aislados de tipo
politico o cultural asi como juicios sobre colegas o amigos; poco a poco, los
comentarios crecen y se convierten, en 1982, en verdaderos ensayos politico-

Iturales y los juicios en expresi lapidarias sobre escritores muy conocidos de
todos. Tal vez, la tentacion es grande, se pueda extraer de todo ello un sintético
ideario o, al menos, una sinopsis de lo que pensaba en cada uno de esos periodos;
lo que no me parece prudente es transcribir y hacer publicas las opiniones que le
merecian tales escritores y, sin embargo, ahi estan y dieron lugar, no porque yo no
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las compartiera, a una fuerte controversia entre nosotros, que ocupé gran parte de
la correspondencia del afio 82.

Los lugares de datacion de las cartas indican un itinerario americano y claro
de exilio, dadas las fechas y las circunstancias: Montevideo primero, lo que era
previsible, Panam4, de paso, San Juan, otra vez Montevideo (aunque no tengo
ninguna carta entre el 70 y el 74), Caracas, Nueva York, Washington, Paris. Las
mias deben ser de Buenos Aires, previsiblemente, de Cordoba, Besangon y México.
Encadaunod lugares hay de vidas, lade ély lamia: estas
cartas ayudan a reconstruirlas un poco. Pero no fueron sélo cartas el escenario de
nuestra amistosisima relacion.

Nos encontramos muchas veces desde 1966 en adelante: era como si no
pudiéramos dejar de hacerlo y, en cada encuentro, algo se reforzaba, se renovaba
y se proyectaba. Las cartas a veces, las de esos o los
preparan como, en especial, el que iz6 el Instituto de Literatura Ib i
cana de Pittsburgh en Gainesville y al que hizo invitar, entre otros, a Carlos Real
de Azia y a José Emilio Pacheco. Vale la pena seflalar algunos de esos lugares:
Buenos Aires en 1966, La Habana en el 67 y el 69; San José de Costa Rica en el 68;
Montevideo en el 70 y Xalapa en el 72; Bonn y Berlin en el 73 y Caracas dos veces
enel 75, la segunda para la ion de la Bibli A ho. Enel 77 en Florida,
al aflo siguiente en Cerisy-La Salle y en 1979 en Xalapa, para homenajear a Juan
Carlos Onetti. Luego nos vimos en México y Austin, hablando de Arguedas, y, por
ultima vezen México: fue en 1983, me 1l 1 ledije que lehabi ito,
volvi6 a Paris y cuando se produjo el accidente pensé que por ahi venia alguna
respuesta, despachada antes de entrar en el avién fatal, que yo recibiria como
mensaje de ultratumba.

Debo decir que cada carta y cada encuentro podrian dar lugar a seudo-
relatos; si se hicieran se restituiria algo del acontecer contemporaneo, como si no
sélo hubiéramos sido testigos de algo siempre significativo sino como si nos
hubiéramos hecho cargo de lo que pasaba; pongamos por caso el golpe de Ongania
del 66, la constitucion del Frente amplio en el Uruguay, el regreso de Peron, el
asunto Padilla y el giro cultural cubano, la guerrilla latinoamericana, el brote
latinoamericanista en la literatura y tantas otras cosas més Sobre 1982 tuvimos una
discusion que lleg6 a ser critica: nos i a propésito de
un tema que vuelve en estos dias o, mejor dicho, me vuelve Surglo de manera

idental, a propésito de un io mio sobre la filiacion socialdemdcrata de

uncominamigo, Alain Rouqule AdV\ﬂIO que yo usaba ese adjetivo con cierta carga

(yo proy i que en Meéxico) y se lanzé a




corregirme, como si se i i con la y sus logros. Los
se fueron licando a propésito del juicio que le merecié el nimero
de la revista Les temps modernes sobre la Argentina, organizado por Fernindez
Moreno y Viiias. De ahl zarpo para la cuesuon a la que me refiero, escmores y
politica versus i6l liticol y politica;
los escritores se exalté con los demas y yo rephque No puedo reproducu ahora sus
conceptos ni los mios; ambos nos enfureci aunque €l p di6 que seguia
b sobre un tema mi que yo, segun él, me ofuscaba en lo subjetivo,
como suelo hacer. E! telon de fondo de nuestra discusion era el exilio y lo que se iba
avecinando por el lado de la izquierda, como crisis, como decepcion, como derrota
inclusive. Conclui reconciliand lo que me da una tranquilidad infinita
pero no creo que nos hayamos puesto de acuerdo: el edificio arduamente montado
de nuestra relacion estuvo a punto de derrumbarse pero se mantuvo. Al menos ese
consuelo frente a su muerte. Y, como siempre en lo que tuvo algo que ver, la
sensacion de que queda un brote o un germen que deberia crecer porque mucho
queda atn por decir sobre el tema de los escritores y laaccion politica. La confusion
mas grande sigue acechando sobre todo cuando eso que se llama politica aparece
al mismo tiempo cristalizado y en estado de disolucién. ;Me admitirfa Angel Rama
una férmula semejante?
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ROBERTO ARLT O DE LA IMAGINACION

por Angel Rama

Los cuatro volumenes de Roberto Arlt que acaban de ingresar a las edicio-
nes Losada' marcan una nueva ascension jerarquica de este escritor en el publico
actual. No tanto por lo que puedan significarle de ampliacion de lectores, ya que sus
novelas habian tenido, a través de sucesivas reediciones en aquellos imperfectos
volumenes de la Coleccién Claridad, una audiencia mucho mayor de la que le
hubiera cor dido por la apreciacién de la critica literaria de su tiempo.

Los caminos de la Fama

Es este desvio de la intelectualidad hacia uno de los narradores mas
singulares del Plata, el que parece haber concluido con esta reedicion. Para ello fue
necesario que llegara a la edad de la accion una nueva generacion; esa que nacida
en los afios veinte, cuando Arlt publicaba sus nuevos libros, ha pasado ahora la
treintena y cumple el primer y repetido paso de toda labor de enjuiciamiento:
estudiar lo que existia cuando ellos nacieron y que no pudieron vivir. Pero también
fue necesario que la literatura en el Rio de la Plata adquiriera un ritmo de desarrollo
mas veloz, el mundo ciudadano y el de valores h parecieran mas
agobiantes y conflictuales, las aportaciones literarias extranjeras autorizaran a los
timidos una mayor libertad de opinion aqui.

Arlt, que tenia la edad del siglo, muere en 1942, diez aflos después que la
publicacion de El Jorobadito (1933) cierra el ciclo de su literatura mayor, la que
se inuaria con una experi ion de formas teatrales, aun no recuperada. De
1950 es la primera edicion del estudio apologético que le consagra Rail Larra, y de

*  (Aparecido en: Marcha, XX (934), Montevideo, Octubre 24, 1958)
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1956 su segunda edncnén Pero ya en 1951 la Editorial Futuro se habia adelantado
una leccién de sus obras completas. Ahora, en 1958,
Losada reitera cuatro tlmlos dos de los cuales, El Juguete Rabioso (primera edicién
en 1926) y Los siete locos (1929) dan la cabal medida de esta ardiente invencién
narrativa. Es de lamentar que no se haya publicado, conjuntamente, la novela Los
I Il (1931), i i6n de Los siete locos, porque esos tres libros dan el
pleto de la ap ion de Arlt. El jorobadito incluye excelentes
cuentos -el del titulo o "Escritor fracasado"- junto a fatigas notorias; las Aguafuer-
tes portefias, escritas en su mayoria en carrera contra el reloj, forzando el tema
cuando no lo habia, son una actividad menor, despareja, s6lo en pocas i de
alto periodismo.

Una relectura ahora de Roberto Arlt no tendré los caracteres de sorpresa y
exaltacién que tuvo hace afios para nosotros, pero en cambio permmra ver, con una
més segura, mas calma proyeccion histérica, en qué isti6 la peré
en la literatura, y por qué sus libros, u'npreg'lados de un frenesi Juveml queenel
relato "Los ladrones” de E/ juguete rabioso tiene impecable emocién, fueron més
vivaces y envolventes que la mayoria de los libros de ese tiempo. Porque hoy, con
todos los menos del tiempo que pasa, Arlt conserva su plenitud original.

Entre Dos Aguas

La década del veinte fc ial la li del Plata, que
por primera vez despega de los resabios moderni Enun i6n t
como necesaria, intenta una expenencla de la realidad nacional. De ahl parten
todos, p bi pudopar p
pero que encuhrla una clm ia, como lo las i a que
llegaron cada una de estas vias.

Convi los que i ban un trasplante de la literaria

h £

europea de esos ailos con la ap! de nuevas junto a
quienes se arrojaban a un escudrifiamiento directo del mundo circundante impro-
visando un instrumental literario con ayuda del legado por el realismo. Esta doble
polarizacién luego trat6 de ser introducida en el de la embozada disputa
de los grupos de Florida (Martin Fierro) y Boedo (Los pensadores), pero la realidad
es mucho més habil que los esquemas pedagdgicos posteriores.

Los matices son muchos, y el ejemplo casi simétrico de lo ocurrido en nuestro
pais ayuda a comprenderlo, porque es posible sospechar que las dos li
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platenses padecen en forma tradicional de esta dicotomia, y que ella apunta a los
problemas mas vastos de sus sociedades.

Como sefiala Larra, Roberto Arlt estuvo espmtualrnente vinculado al grupo
de Boedo que ya habia expresado su cohesién y di isticas a través de los
Cuentos de la oficina de Roberto Mariani - que han vuelto a editarse recientemen-
te-, los Versos de la calle de Alvaro Yunque y el Larvas de Elias Castelnuovo. Pero
parece vano injertarlo en ese movimiento porque - al margen de la secretaria de
Glliraldes, orientador delgrupo i ista, que di p Arlt- laexperien-
cua formal y la p iva de la li de Arlt lo colocan fuera del
i jali: de Boedo, que procediade latradicion costumbrista
mcnonal yquese habia adscripto a la irrupcién de lanovelarusa que a partir de 1920
canaliza buena parte de la narrativa americana.

Segin confesion del autor, El juguete rabioso estaescrito entre 1919y 1924,
aunque probabl P en su actual redaccion a esa tltima fecha, y es
publicado en 1926. Su situaci original y hasta cierto punto inexpli-
cable en el esquema de direcciones literarias de la época, se comprende bien si se
le compara por un lado con la obra de Castelnuovo, y por el otro con los Cuentos
para una inglesa desesperada, el pnmer hbro de Mallea que aparece ese aﬂo Arlt
esta igual lejos del p psicolégico como del p
tado espfritu analitico. Habrﬂ que ver por qué.

Contra lo “Literario”

Lo primero que en €l llam¢ la atencién fue su rechazo de lo literario,
entendido, por encima de la acufiacién de Verlaine, como un conjunto de normas
y convenciones del buen escribir que una época y una sociedad culta reverencian,
y a las cuales, pasado el tiempo, muy a menudo debe aplicarse la frase biblica: la
letra mata.

No quiere decir que Arlt llegara a las letras desde la calle, porque bien

b que toda li se dra en una anterior, sino tres cosas diferentes
conjugadas: por un lado su formacion de autodidacta en la que pesaron muchos
productos artfsticos deleznables pero que tuvieron la cualidad incitadora necesaria
para despertar su creacion (basta recordar su violento manejo de Alejandro Dumas
y de Ponson du Terral a los que, por una dominante infantil de su talento, se
agregaron en disti planos de ia las i bles lecturas de libros y
revistas para la juventud). Por otro lado una ardiente vocacién “dicente” y
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confesional que es la que pone el ascua dindmica y 4spera a sus novelas, y que €
Justificaba asi:

“Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una
bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo estan junto a uno
diciéndole inefables palabras”.

Porque Arlt no compuso libros -salvo quiza EI amor brujo- sino que buscé
desesperadamente expresarse en ellos.

Habria que agregar, como tercer elemento, las dificiles condiciones en que
hizo su obra: “Escribi siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obliga-
cion de la columna cotidiana”. De ahi sali6 su desprolijidad estilistica - que no debe
confundirse con ausencia de estilo como con empecinada ignorancia de lo que es
un estilo, y valgan las justisimas apreciaci de viene afi dose -
que consistié en no poder ser siempre €l en lo que escribia merced a un trato mas
largo con su propia creacion. Asi lamitad de Los lanzallamas esta escrita en un mes,
entregando originales a la imprenta a medida que los terminaba, como sélo fue
capaz y aun en mayor grado Dostoievsky para El jugador. Pero de ahi sali6 también
elnervioy la flexibilidad expresiva de su escritura, que se despojé convenientemen-
te del aderezo retrico y que buscé la exactitud significativa junto a una poesia de
lo real en lo que éste tiene de llamada rapida y discontinua.

Los Derechos del Soiiar

Para uno de sus 1 titulos utilizaba Mallea la
shakespereana: “y nuestra breve vidarodeada esta. de suefio”. Enella pienso cuando
termino lalecturade Arlty me preg 6 d
de “realismo de pésimo gusto” o cémo sus defensores - Larra, entre ellos - han
podido esforzarse para explicar sus personajes y temas por el aluvién inmigratorio
de la época o sea por los seres reales y sus padecimientos sociales. Porque el rasgo
distintivo de esta literatura es el frenesi imaginativo, moviéndose dentro de una

+ 4

que resp también a un mundo irreal y organico.

Susp jes, y la que ellos plen, proceden de la actitud del
sofiador, que eso fue Arlt en primerisimo término; un hombre de tal capacidad
fabulosa e inventadora por encima de la realidad, como no conozco otro ejemplo
americano y junto al cual nada menos que Borges parece un componedor de hechos

ciertos. No es casual que sus “alter ¢gos” narrativos, Silvio, Erdosain, sean el
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prototipo del inventor, como una mala li de periddicos icanos nos
ha brado a verlos: d de objetos de utilizacion practica y
disparatada, desde un cafién hasta la rosa de cobre, sin contar el extenso plan
destinado a la fabricacion de gases asfmantes Lo que sentimos an(e el Astrélogo,
Barsut, Hipélita, Ergueta, es el funci de un sop io que
tiene leyes propias igualmente inventadas, donde ellos calzan con entera felicidad,
porque todo es emanacion de un “querer ser” del mundo tal como lo ha fabricado
la imaginacién de un hombre llamado Roberto Arlt, y no connotacion de un mundo
real. Es curioso y representativo, que los tinicos personajes que desentonan en este
conjunto coherente son aquellos donde el autor se expresa y entrega la interioridad
doliente de su persona, los citados Silvio y Erdosain. Porque en ellos incide lamejor
influencia literaria que obré sobre Arlt, la de la novelistica dostoievskiana,
juntamente con la aparicion de una realidad fuertemente subjetivizada que hace
laxa, y hasta quejumbrosa la invencion literaria que en los demas tiene una dura
tension viril.

Lejos del esteticismo intelectual en que van a ir deslizindose los “martin-
fierristas” y lejos también del realismo pormenorizado y rellenado de slogans
sociales del grupo de Boedo, Arlt tiende una narrativa cuyo mayor parentesco
espiritual est4, aunque parezca absurdo, en libros como Los cantos de Maldoror de
Lautréamont o en las novelas de Genev, lvad: las di ias con la
d de estos prod inativos, retérico uno, equi el otro.

Arltcomo novelista es un inventor, que trabaja con la inicatela de que puede
disponer un escritor en estas circunstancias: la de los sueflos de nuestra vigilia,
dentro de los cuales van das dos cosas que en €l se dan muy das. Son:
la biasqueda de Ia familia de seres que nos son equivalentes, tal como fue uno de los
impulsos del neorromanticismo del rwenty tan visible en Scott Fitzgerald por
ejemplo, y la posibilidad de comunicar una angustia, vedada por los imperativos
sociales, a través de la peripecia de nuestro yo potenciado en un mundo imaginario.

El Poeta en la Ciudad

Pero “notodaes vigilialadelos ojos abiertos” deciaMacedonio y repetia Arlt
en una de sus crénicas, y los ojos que éste tuvo muy abiertos le permitieron ver la
realidad concreta e inanimada - ciudad, 4rboles, objetos - por la que sintié un
caliente amor de solitario, y que se imbricé dentro de un sofar riquisimo y casi
siempre original. Y creo que de la asociacion de esas dos funciones disociadas, es

de donde surge el reali pariencial de su
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Los escritores de la década del veinte son los que tratan de desprenderse de
la realidad campesina ya gastada, cuando no abordan la ciudadana, transmutan la
primera a través de formas estetizantes - Giliraldes - o de formas psicolégicas
sostenidas sobre un trazado social - Amorim -, 0, 1casode Arlt,

a este nuevo paisaje que se les ofrece casi intacto: el paisaje artificial que han
inventado los hombres para vivir dentro de él.

Nolo | para establecer una clasificacion de escritores por ambien-
tes, mama en que ha.n incurrido los que sustituyen arte por sociologfa, sino para
el i delreali: de Arlt. La operacién singular y exitosa

que é1 cumple es la de insertar su mundo imaginario dentro de la piel que le ofrece
su ciudad, para que aquél cobre una apariencia verosimil. Lo hace con plena libertad
y pleno goce.

Dada la actitud imaginativa de Arlt, se atreve a lo que paraliza a tantos
escritores actuales y que los obliga a rehusarse a la connotaci6n de la realidad
ciudadana ya colecnvnzada Sus persona)es Sus arbitrarias aventuras - la cadena de
prostibulo para fi la d ia, los crimenes tantas veces

dos, lapi ia de proy nunca dos - no s61o sosti una
realidad manoseada por los ojos de millares de ciudadanos, sino que incluso le

prestan una misteriosa seduccién.

Todo Buenos Aires, sus calles, sus barrios pobres, sus estaciones ferrovia-
rias, sus cafés, entran a la literatura a través de una Optica original que a veces lo
irisa i almodo ch iano y otras las d pone con una técnica
que esté en el origen dindmico de la pintura cubista. Pero ademas esta realidad esta
cargada de afectividad, y en los cielos, en la vegetacién, en las paredes envejecidas,
se siente una ternura comunicante de la que estin podados los personajes.

Violencia y frustracién

Ahora que esos ailos ultimos del “rwenty " adquirieron epidérmica novedad,
la relectura de Arlt parece oportuna para desentrafiar lo que significaron para
nosotros. Porque Arlt recoge en sus libros un aire de la calle; es sensible a ese
imponderable espiritual que da la ténica de la sociedad de una época y que si bien
puede carecer de hondura mlelectual como en este caso, tiene en cambio una

idad de cosa probl pi en su funci i vivo.

Su literatura muestra un ritmo febricitante: se rige por impulsos violentos
y desmedidos con relacion a la causa d los que no réplica
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proporcionada del mundo exterior; caen en el vacio y se pierden, dejando apenas
un trazo llameante que es su Gnica gloria. Parece que a todos sus seres los moviera
el ansia de la aventura que, no pudiendo ejercerse sobre la realidad para transfor-
marla, se volviera sobre si con afén destructivo. “Creamos nuestra literatura - dijo
Arlt - no de li sino escribiendo en orgullosa
soledad libros que encierran la violencia de un cross a la mandibula”.

Este “cross a la mandibula” revierte sobre el que lo proyecta, pues tanto los
personajes como sus peripecias estan condenadas al fracaso y estan circundadas del

i6n. Todo se h: sisecreyeraen lo que sehace - desde
planear la revolucnén social hasta edificar una fabrica de gases - pero sintiendo que
nadaserareal. Y esta es quiz4s la condena que esperaba a un mundo imaginario que

se ha tratado de insertar en la realidad para que pareciera real.

Lafn i6n de los p jes estd da en cada uno, desde los datos
idi les - la ion del Astrélogo, el amor de Hipélita por é1,
el abandono de la mujer de Erdosain -, hasta la abyeccién moral - el Silvio delator
con que se cierra una novela que habia comenzado por un limpio esfuerzo lirico -
0 lapostergacion permanente a lo largo de Los siete locos de los sucesos categéricos
y reales.

Por eso mismo la postulacién y la exigencia de la piedad que aparecen en las
novelas de Arlt no convencen al leclor quien se siente perdldo en un laberinto de
innegable imperio artistico, de d por do, pero en el
cual se diluye la verdad.

Lo que est4 siempre, en cambio, y en qué admirable dosis, es la pasién del
arte como una categorfa superior de lo humano en que sus integrantes hallan una
precaria y deslumbrante plenitud.

NOTAS

! ElJorobadito, El juguete rabioso, Los siete locos y Aguafuertes portefias. Buenos Aires,
Ed. Losada (Biblioteca Contemporanea). 1958. 4 tomos de 185 pp., 152 pp., 259 pp. ¥
200 pp. respectivamente.






BOLETIN DE RESENAS BIBLIOGRAFICAS

JOSE MARIA ARGUEDAS, EL OTRO*

a Berta y Darcy Ribeiro
por Angel Rama

“Yo no soy un aculturado: yo soy un peruano que orgullosamente, como un
demonio feliz, habla en cristiano y en Indio, en espafiol y el quechua” prorrumpia
jubiloso José Maria Arguedas al recibir en 1968 el premio Inca Garcilaso de la Vega.
Y éstaerasu gloriay ésta fue su cruz, ésta laraiz de un arte impar en América Latina.

Mas que dos razas, dos cultums vivian sepamdas por un muro que piedra
sobre piedra los dores y sus d di delaR para
cercar y ahogar a una alta cultura, transforméndola en sus harapos, en sus
desperdicios. Pero, como en ese texto dijo Arguedas,

“‘a mi me echaron por encima de ese muro, un tiempo, cuando era nifio: me
lanzaron a esa morada donde la ternura es més intensa que el odio y donde,
por eso mismo, el odio no es perturbador, sino fuego que impulsa”.

Una de esas insdlitas jugadas del destino, cuando parece que se le mezclan
las barajas a los dioses de las vidas humanas: un nifio maltratado por sus parientes,
hostigado por una madrastra de cuento, un nifio solo en un pueblo de la serrania
peruana, con su padre distante, huye un dfa de esa casa enemiga buscando poner
fin a su dolor y desconsuelo, pidiendo la muene entre lagrimas y se topa con la vida.
Los indios de un pauppérrimo ayllul led: yali loalojan como
a un hijo, pero mas que nada le ensefian la ternura, poner dentro de él un fuego que
sera inextinguible. Es ésta una historia mitica que atraviesa todos los tiempos de
Occidente bajo la férmula del “nifio raptado™ y que Europa consigné a la cuenta de
sus barbaros irreductibles, los gitanos. No implicaba perder a un nifio (jEran tantos
los que se perdian en esas incivilizadas sociedades!) sino aceptar una rajadura

* (Aparecido en: Crisis N° 10, Buenos Aires, febrero, 1974, pp. 34-36).
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dentro de la esfera cen-ada de una cultura, permitir que se abriera una puerta al la
otredad de la cual se defendi lla podia poner en di
todos los valores que los sustentaban. Por eso no ha habido ninguna férmula tan
drasticamente invalidadora de la cultura occidental como la de Rimbaud y por algo
€l es eje sobre quien rota la contemporaneidad: “Je suis I’ Autre”.

No podia prever don Felipe Maywa, el viejo indio del ayllu, que ese niflo
retornaria al mundo de los blancos, de los mistis, de los dominadores, de los
poderosos, al mundo de la cultura occidental y cristiana, como el otro, 0 sea el que
ha entrado y se ha formado en otra cultura, ha descubierto que la originaria suya no
es la unica y por lo tanto no es obligadamente la mejor; que es posible revisarla y

prender que esos sup iales de que se precia no son sino operacio-
nes convencionales para levantar un edificio, pues se ha adquirido otra mirada, otro
sistema de valores. Con este otro, la cultura quechua, que hasta quedaba desaper-
cibida bajo la urgencia rebelde de Juan Carlos Mariategui, vuelve a hablar luego de
siglos de silencio, emprendiendo una de las tareas transculturadoras mas empinadas
que conozcamos en la historia de América.

Cuando en 1935 Arguedas publica su primer libro de cuentos, Agua, ya se
ha fijado el plan del que no habré de apartarse, haciendo de la literatura un servicio
civil infinitamente mas fundado que la trivial literatura comprometida de los
nicleos radicales, y que consiste en redescubrir el verdadero rostro de un pueblo y

bl la dignidad de sus valores

“iDescribir la vida de aquella aldea, describirla de tal modo que su
palpitacién no fuera olvidada jamas, que golpeara como un rio en la
conciencia del lector! Ese fue el ideal que guié todos mis trabajos desde la
adolescencia”.

Los dioses segufan mezclando sus barajas. Este librito inesperado, donde
vuelve a hablar una cultura sometida, y en espafiol, para que se comprenda bien, a
pesar de las palabras quechuas que ingresan al torrente como los guijas del rio, se

un afio a la publicacion en Paris, por Paul Rivet, del primer texto que
en el siglo XVII escribié un indio puro, descendiente por su madre del décimo
emperador, Topa Inca: el singular texto de Nueva Crénica y Buen Gobierno de
Felipe Guaman Poma de Ayala. Este manuscrito de 1614, o sea inmediatamente
posterior al libro fundacional del Inca Garcilaso de la Vega, es el primer esfuerzo
de transculturacion cumplido por un indio que ain maneja torpemente el espafiol
Y que puesto en la disyuntiva de tener que hablar a dos culturas, la que domina y
dominaré y maneja la lengua de Castillay la de los indios sometidos que s6lo hablan
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-quechua, opta por un dificultoso espafiol que va alternando con innumerables
dibujos de su pluma que cuentan las vicisitudes y dificultades de su pueblo. A
diferencia de Garcilaso, como ha visto Nathan Wachtel, aqui presenciamos una

india que se iene fiel a si misma y procura hacer ingresar dentro
de ella a los elementos de la cultura extranjera sin destruir la propia’.

Eso, exactamente eso, pretenderd hacer José Maria Arguedas trescientos
afios después. Lo haré con todos los recursos que nene 25U mano: como cuentista
ynovelista, como folklorista, ! Encual d
campos, un mismo proyecto, el g i6 la pluma de Guaméan Poma,
indio ladino del XV1I: dar a conocer los valores de esa cultura otra, obligar al lector
ajeno a que los reconozca y los acepte, permmr de ese modo que la cultura india se

d y se | sm ser d sin perd enriquecer a los

bros de la cultura occidental, que haya pacto y no destruccién como pedian sin
cesar los indios icanos de las prad I tarea, que puede vislumbrarse
en sus narraciones pero que es menos ida en las discipli
ejercitadas por Arguedas.

Como traductor le debemos la nueva y rotunda versién del Apu Inca
Atawallpman, la elegia por la muerte de Atahualpa que descubriera J. M. Farfan,
quizas el texto poético quechua de mas alta liricay que en la traduccién
de Arguedas es de una austera belleza’. Pero sobre todo le debemos un libro entero
que por é] se ha n'aducndo integro al espaﬂol por pru-nera Vez y que no era sino un
manuscrito ané guardado en la Bi ional de Madrid entre la

papeleria de Francisco de Avila; el que comienza con las palabras: “Runa yndio
niscap machoncuna...” y al que Arguedas titulo Dioses y hombres de Huarochir?.
Creo que acierta cuando el prélogo lo llama el Popul Vuh de las culturas andinas.
Ese texto, recogido por Francisco de Avila al finalizar el XVI como parte de su
celebrada obra de “detectador de herejias" “asesino de dioses” (fue el Sahagun
conociasélo fr iamente, en tradi alenguas
A pesar de las condiciones adversas en que debi¢ ser recogido, lranscnblendo la
ver5|6n oral de un indio peruano para uso de un fraile cazador, es un testimonio
ible sobre las ias indi| sobre sus dioses pero.también sobre sus
costumbres. Es en ese texto donde se encuentra el pasmoso didlogo de los zorros
sobre asuntos sexuales que sirvié a Arguedas para escribir su ultima e inconclusa
novela: El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).

También en este caso, esos zorros cuyo dnélogo quedo interrumpido a fines
del XVI, retomaran el hilo de la afios después,
volveran a “bailar bajo la luz azul sosteniendo trozos de bosta agusanada sobre la
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cabeza” y el zorro de abajo tratara, otra vez infructuosamente, de contarnos la
historia que nos dejo p ladela*“hijad acroy pod jefe” que “esta
que muere por (tener contacto) con un sexo viril”.

El mismo tenaz proyecto lo encontraremos en su vasta obra de emélogo,
en revistas especializadas y en periddicos de toda América. De lo
mucho que estudio sobre las culturas indigenas, nada que le haya importado mas
-y atin emocionado - que el descubrimiento que hiciera junto con Josafat Roel
Pineda, en la misma ciudad de Puquio donde pasara su infancia y adolescencia, del
mito de Inkarri (Inka Rey) conservado por los ancianos y mayores de las comuni-
dades indias. Se trata de un mito pos-hispanico, aunque utiliza algunos elementos
provenientes de la mitologia incaica, y que por lo tanto tesumoma una actividad

dora de la cultura soj da en la que va icita una dicacién social,
transparente para quienes lo narran. En 1955, cuando recién comenzaba Los rios
profundos (1958) que ain estaba en plan de cuento, narr6 el hallazgo del mito en
un ensayo publicado en una revista académica provocando la sorpresa de los
investigadores. Frangois Bourricaud, que lo habia acompafiado en la investigacién,
comentaré esos textos en un ensayo sociologi yando sus significaci
ocuitas y el alcance revolucionario que se le debia conferir.

Pronto empiezan a descubrirlo en otros lugares de Peri y los estudiantes
itarios se dan a la regocijada caza de sus variantes. El pueblo capaz de

esa mitica evid no es un pueblo destruido: esté vivo,

esl.é viviente su cultura, y guarda intacta su esp de triunfar . Las
distintas i gidas seran das por Arguedas a la luz de los datos
portados por la pologia acerca de la situacién de cada una de las comunidades

i * pudiendo llegar a la iccion de que a mayor autonomia social de la

comumdad (indios libres de los ayllus® en vez de indios colonos) mayor vigor
muestra, en el mito, la reivindicacién de los derechos del pueblo, que habran de
ejercerse y cumplirse sobre la misma tierra en que habitan y no sobre el cielo que
nos tienen prometido®.

En cierto modo, esos nuevos textos de Arguedas, que pertenecen ya al aflo

1967 son. la coronacién de una larga larga Iarga empresa. Apartindose de las

digenistas de tipo exclusi icode los de

los afios veinte (inclusive Mariategui) él habia buscado lasingularidad de un pueblo,

los valores que atesoraba, la dignidad y grandeza que sélo puede medirse en la obra

magna de construir una cultura. Y habia logrado, luego de treinta afios de lucha,
que eso se hiciera visible también para sus pora que ellos aprendi

arespetar y considerar esa cultura como un valor que no debe perderse porque es
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fuente constante de enriquecimiento humano. No se trataba ya de los derechos del
indio a integrarse a la civilizacién occidental, sino de los derechos del indio a
4

desarrollar también libremente su cultura, incorp aellalo que itara de
Occidente, sin que eso lo obligara a negarse.

El otro habia, al fin, dado su testimonio. Y habia sido oido.

NOTAS

' En su excelente ensayo "Pensée sauvage et acculturation. L'espace et le temps chez
Felipe Guaman Poma de AyalaetI'Inca Garcilaso de la Vega”, en Annales E. S. C., mayo-
agosto, 1971.

?  Apu Inca Atawallpaman, Elegia qechua anénima recogida por J. M. Farfan y traduccién
y nota preliminar de J. M. Arguedas, Lima, Juan Mejia Baca y P. L. Villanueva, 1955,
p. 23.

> Diosesy hombres de Huarochiri, (Trad. de J. M. Arguedas, estudio bio-bibliografico de
Pierre Duviols), Lima, Per, 1966.

*  "Puquio, una culturaen proceso de cambio”, en Revista del Museo Nacional,tomo XXV,
1955, pp. 184-232.

"El mito de Inkarri", en Folklore Americana, Lima, IV, diciembre 1956, pp. 178-187.

¢ En "Mitos gechuas pos-hi: icos", Amaru, n° 3, juli i de 1967, Lima.
Asimismo, con la colaboracién de Alejandro Ortiz Rescaniere, "La posesion de latierra.
Los mitos post-hispanicos y la visién del universo en la poblacién monolingie gechua”,
en Les probléms agraires des Amériques Latines, Paris, 1967. También en la Revista
Casa de las Américas, La Habana.
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