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PRESENTACION

“Todoestá escrito sobre el tiempo, en más o en menos, a nadie se le ha
conferido la eternidad, pero hay cosas que son másafines al tiempo que otras, son
ese tiempo que ha pasadoy ellas quedan reservadas a unos muy pocos que padecen
de su seducción de un modointolerable”, escribió Angel Rama. Acaso este número
del BOLETIN DE RESEÑASBIBLIOGRAFICAS esté seducido de ese modo por
el tiempo, comosi quisiera desviarlo de su curso para afianzarlo sin demora en un
ejercicio pertinaz de la memoria. La memoria de un tiempo que, por fortuna,
también fue el nuestro, ya que en él vivió Rama su vida luminosa. En estas páginas
el lector hallará su homenaje. El Instituto de Literatura Hispanoamericana inaguró
en diciembre de 1994 la Sala Angel Rama. Se reproducen aquí los tres trabajos
leídos entonces y, además, en la sección MUSEOse transcriben dostextos críticos
de Rama aún no recogidosen libro: “Roberto Arlt o de la imaginación”, aparecido
en Marcha en 1958 y “José María Arguedas,el otro”, publicado en Crisis en 1974,

Junto a las habituales reseñas bibliográficas, se agrega desde este número
una nueva sección, que llevará un título menos neutral de lo que pueda suponerse:
LECTURAS.Un escritor habrá de comentar un clásico latinoamericano con la
ilusión de que hasido escrito hoy. Ese presente inmediato es creado porla lectura
actual: así la literatura se reinventa.

Este curioso oficio de reseñar libros, de recopilar materiales olvidados, de
reencontrar el pasado en los ecos del dia, es quizá otro modo, más silencioso y
modesto, de escribir el tiempo. Escribirlo en un ejercicio continuo de libertad y
comprensión; escribirlo, desde algún archivo fiel a su historia, en el futuro que se
abre como una hoja blanca.

JORGE MONTELEONE
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EFECTO DESUBJETIVIDAD

por Martín Kohan

La ilusión que amenudo subyace en unalectura esla de atisbar, lade entrever
a ese sujeto que, se presume, está detrás de lo escrito. El interés por los diarios
íntimoso porlas cartas de escritores suele responder a esa ilusión: la de ir desde el
planode la escritura al plano del sujeto escritor. Obviamente, el supuesto plano de
un sujeto escritor no es otra cosa que, una vez más,la propia escritura: un tipo de
escritura, tanto ladel diario comola epistolar, que provoca conmayoreficacia cierto
efecto de subjetividad.

Las relaciones entre los escritores pueden adquirir un interés mayor cuando
se trata de ver la constitución de afinidades, de grupos, de movimientos. És decir,
cuandoen esas relaciones sejuegan las alianzasy las hostilidades que van a definir
el funcionamiento de un sistemaliterario o cultural. Desde luego, las vanguardias
constituyen un ejemplo paradigmático en este sentido.

De alguna manera, todas estas variables funcionan como una entrada posible
al volumen en el que Guillermo Sheridan recoge la correspondencia que
intercambiaron José Gorostiza y Carlos Pellicer entre 1918 y 1928. Ligados a ese
fundamental nucleamiento de la vanguardia mexicana que fuela revista Contem­
poráneos -aunquela vinculación fuera más problemática y reticente en el caso de
Pellicer-, ambos poetas construyen un lugar desdeel cual leer los diferentes matices
de las relaciones personalese intelectuales. Es decir. construyen -en una gradación
evidente al avanzar de una carta a otra- las condiciones de una amistad y las de su
propia identidad comoescritores.

* José Gorostiza y Carlos Pellicer. Correspondencia. 1918-1928. Edición a cargo de
Guillermo Sheridan. México. Ediciones del Equilibrista 1993.



La amistad, los viajes y la poesía son, de alguna manera, las líneas que
pueden ordenarel recorrido a lo largo de esta correspondencia. Tanto para Pellicer
como para Gorostiza, la amistad es un terreno que deben trazar cuidadosamente.
Lasprimerascartas representan una zona de definiciones, de demandasy deajustes.
Para ambospoetas los viajes están estrechamente ligados conla situación -frecuente
en la cultura mexicana- del intelectual que ocupa cargos oficiales. Pellicer viaja
como representante de la Federación Mexicana de Estudiantes (designado por
Carranza), como secretario de Vasconcelos, o como becario de la secretaría de
Educación Pública; Gorostiza, en cambio, lo hace como miembro del servicio
diplomático. Guillermo Sheridan observa que no se han conservado cartas nacio­
nales entre Pellicer y Gorostiza: la relación existente entre el hecho de escribirse
cartas y el de viajar es directa.

Para Pellicer, viajar es una experiencia autosuficiente, pero es, además, una
ocasión para reflexionar sobre México (aunquesea críticamente). En este aspecto
se destacan sus consideraciones sobre arte después de visitar los museos de Nueva
York, o sus amargas referencias a las tradiciones culturales y políticas mexicanas.
Para Gorostiza, en cambio, el hecho de viajar equivale casi siempreal fastidio y al
tedio: “Ahora me aburro demasiado (...). No vale la pena ir a ninguna parte,
viejecito. Si me llego a imaginar siquiera una parte de estas dificultades, me quedo
en casa” (pp.89 y 90). Es evidente que, de los dos, Gorostiza es quien tiene la
verdadera experiencia de viajar, ya quehaciéndolo sesiente incómodo, nuncacomo
en su casa y siempre errante: “Mi malestar, en resumen, consiste en la impresión
molesta de ser un extranjero”(p.93). Entre la fascinación y la añoranza (que, en el
caso de Pellicer, es añoranza de una mujer), recorriendo irregularmente euforias y
angustias, se despliegan estas dos escrituras.

La otra escritura, la escritura de poesía, aparece siempre alrededor de las
cartas. El interés porla escritura del otro, losjuicios sobre las poesias recibidas,la
preocupación por la propia producción (o, más precisamente: por losmomentos de
la propia improductividad) atraviesan la correspondencia. Así, por ejemplo, en
Pellicer: “Hace más de ocho meses que no escribo un verso. Te confieso ingenua­
mente que meentristece haber dejado de ser poeta” (p.83); “He venidoa trabajar,
y encerrado en un cuarto de hotel, he escrito casi todo un libro” (p.122). Y en
Gorostiza: “Mándame versos. Yo no he escrito un renglón” (p.118); “Cada día
escribo peor” (p.137). Son siempre momentos, comentarios que se hacenal pasar,
pero definen algunos de los núcleos de mayor tensión en el libro. como cuando un
Carlos Pellicer entusiasmado con Italia declara: “Al carajo la Poesía, por lo menos
por un buenrato” (p.169), o cuando un José Gorostiza agobiado por la burocracia
del funcionario, expresa:
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“... no paso de un buen empleado que escribió versos en su primera
juventud... Quisiera escribir tantas cosas, pero la falta de tiempo ha
provocado una falta de entrenamiento que se traduce ya en impotencia. No
sé escribir, Carlitos, ésa es la dolorosa verdad” (pp. 147 y 148).

Las cartas se dramatizan en estas inflexiones: las dudas sobre la propia
condición de escritor, la angustia de la soledad, la nostalgia o por lo menos las
reflexiones sobre México; estas zonas se recortan sobre el trasfondo de rutina o de
cotidianeidad propio del intercambio epistolar. En esos momentos en los cuales
Pellicer o Gorostiza dramatizan su situación, las cartas adquieren todo su valor
comoobjeto: entre el “No rompas mis cartas” de una posdata de 1918,y el “Que esta
carta no la vea nadie. Destrúyela, si tienes la bondad: destrúyela”, casi diez años
posterior, Pellicer evidencia el reconocimiento del valor de esa materialidad.

La edición de Guillermo Sheridan constituye un marco impecable para
completar el efecto de subjetividad que logran las cartas, aportando todoslos datos
imprescindibles para un conocimiento detallado de las trayectorias de los dos
poetas. Resultan valiosas las fotografias y la reproducción de los manuscritos de
algunas de las cartas incluidas en el volumen; la información complementaria está
abundantemente proporcionada en las cronologías (que toman el periodo abarcado
por elepistolario), en el prólogo, y especialmente en las profusas notas que siguen
a cada texto.

Enel apéndice se incluyen poemasinéditos de Gorostiza y de Pellicer, y otros
escritos que ambosescritores se dedicaron entre sí. De este modo acaba por lograrse
un efecto inverso al que producela ilusión de vislumbrar una subjetividad: las cartas
han puesto al sujeto en primer plano, y sólo después vislumbramos su poesía.
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ENTRE DOS ORILLAS Y DOS LENGUAS*

por YakiSetton

Aunque ambosnacieron en la misma ciudad, Montevideo, no es es sólo un
espacio temporal de catorce años lo que separa a los poetas: la distancia que la
historia dela literatura lesha deparado a Lautréamont y Laforgue va de la adoración
para el primero, al ostracismo para el segundo.

Isidore Ducasse (conde de Lautréamont) vivió en la ciudad donde vino al
mundo entre los años 1846 y 1860; Jules Laforgue entre 1860 y 1866. Los dos
murieron en París: el primero en 1870, el segundo en 1887. Tras de sí habían dejado
obras de enigmática importancia, pasto de las fieras vanguardistas de principios de
siglo. En el caso de Ducasse (al igual que al Marqués de Sade) el surrealismo fue
el que se encargó de divinizarlo por su escritura proliferante, cinica hasta el
desgarramiento y justamente demoníaca: en su primer manifiesto, de la mano de
André Breton, los surrealistas franceses lo destacaron de entre el resto de sus
precursores. Atrás quedaron los años de marginalidad y desconocimiento por parte
de sus contemporáneos.

Distinto fue el destino de Laforgue, que desde un principio fue tildado, tanto
por sus cofrades comopor la crítica, de ser un leve reflejo del poeta maldito Tristan
Corbiére. Laforgue se debatió contra este juicio sin mucho éxito. Fue relegado,
aunque no por desconocimiento sino por desestimación. De allí laparadoja de haber
sido leído por los poetas de otras nacionalidades y otras lenguas antes que por sus
compatriotas: Eliot y Pound porel lado anglosajón, Lopez Velarde y Lugones por
el lado hispanoamericano, Gama y Kilkerry porel lado brasileño. Ellos fueron

* Daniel Lefort, Lisa Block de Behar y Frangois Caradec (Eds.). Lautréamont «
Laforgue: La cuestión de los origenes/ La quéte des origines, Montevideo, Academia
Nacional de Letras, 1993.



quienes mejor lo interpretaron a principiosdel siglo XX, incorporándolo a su propia
poética. Recién pasados losaños ochenta aedit obras p
en Francia.

Quizás comoresultado de esta revalorización, se organizó el año pasado en
su ciudad natal, “Montevideo la coqueta”, un encuentro entre críticos de origen
americano y europeo,para celebrar el extraño origen de ambospoetas : ser a la vez
uruguayos y franceses. Lautréamont € Laforgue es el testimonio de esa breve
reunión realizada entre el 20 y 22 de octubre de 1992. Veintiún trabajos (quince
en francés y seis en español) jalonan este volumen producido por la Academia
Nacional de Letras del Uruguay con el apoyo de los Ministerios de Educación y
Cultura y de Relaciones Exteriores de ese país, junto al Ministére des Affaires
Etrangéres de Francia.

Conintroducción de Daniel Lefort, que formóparte del comité coordinador
del tomo junto a Lisa Block de Behar y Francois Caradec, esta publicación reúne
las “Actas del Encuentro entre dos culturas”. Hallamos una notable variedad de
enfoques en los trabajos, ya sea por su aspecto temático o por su orientación
interpretativa. Y en varios más el arco es muy amplio y heterogéneo: de lo
estrictamente biográfico al análisis postestructuralista, conviven en este libro
escritos que son apenas la presentación de un tema o de una simple inquietud
personal, con otros de real envergadura que sin duda tendrán alguna repercusión
sobre la crítica especializada en el tema.

El libro se halla dividido en siete secciones, con una irregular cantidad de
trabajos, cada uno de ellos precedido por una prolija sinopsis . La primera de estas
secciones, “Transportes, desplazamientos”, pretende ser el punto de partida de lo
que sin duda une a Lautréamont y a Laforgue: el cruce de culturas, el choque y
contraposición del español y el francés, una poesia cuestionadora y rupturista del
noble material con la que se conforma: la lengua francesa.

Francois Caradec, con suexposición “Ricochetssur le vieilOcéan"(“Saltitos
sobre el viejo océano”), encabeza esta primera sección. En ella se preocupa por
desbrozarel nivel de enfrentamiento en IsidoreDucasse de sus doslenguas iniciales:
“Entre Europa y América, entre Francia y Uruguay,entre el francés y el español,
la vida de Isidore Ducasse o conde de Lautréamont no es más que una sucesión de
“saltitos””.Caradec no rechaza el mestizaje: piensa en una lengua maltratandoa la
otra; piensa en la lengua francesa, tambaleándose.

Interesado por lamismacuestión, pero en Laforgue, Alfons Knauth presenta
en "Transportpoétique par voixmaritime"(“Transporte poético por vozmarítima”)
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aun artista metamórfico, que de renacuajo ha sido rana: poeta anfibio. Asimilando
vida y obra, Knauth analiza la obra de Laforgue tomando en cuenta sus viajes
marinos, escuchando su voz marítima, voz de navegante amoroso y poeta acuático.

El tercer y último trabajo de esta primera sección, perteneciente a Leyla
Perrone-Moises, “Lautréamontet les rivesaméricaines" (“Lautréamontamericano””),
intenta comprender el doble origen y la doble cultura sintetizada en la obra
ducassiana: un bilingúismo superador que transforma sus incorrecciones en
“ventajas estéticas”.Así, Perrone-Moises observa el comportamiento de Lautréamont
en la lengua francesa como el de un “bárbaro, un antropófago”: un americano en
Europa.

Sutilmente,el orden en el quese halla estructurada esta colección de trabajos
desplaza lajustificación del origen geográfico del par Laforgue/Lautréamont hacia
su origen lingúístico. De este modo en la segunda sección, “Vidas, historias de
vida”, se accede a una información biográfica documental, fotográfica y escrita,
sobre ambos poetas. Nuevamente hay varios topónimos que, ¿azarosamente?, se
repiten: Uruguay, Montevideo, Francia, Tarbes, París.

En esta serie sobresalen los trabajos que, sin proponérselo, delimitan la
particularidad de cada poeta que, si bien cargan con una preocupación por la
diversidad en su lengua poética, se diferencian, específicamente, en el uso de ciertos
procedimientos que subraya la crítica. En el caso de Lautréamont,la influencia de
disímiles saberes, incorporadosa sus escritos de un modo casi puro, le dan un tono
monstruoso y vampírico asu obra, volviéndola una especie de bestiario lingúístico.
Así, Jean Luc Steinmetz en “Lejournal imaginaire d 'Isidore Ducasse, auteur des
Chants deMaldoror"(“El diario imaginariode IsidoreDucasse, autor de losCantos
de Maldoror”), propone leer los Cantos de Maldoror comoel diario de a bordo de
un escritor, entre el espacio virtual, literario, intertextual y el espacio real -París,
invierno de 1868.En esamismalínea trabajan Michel Pierssens y Sylvain-Christian
David. El primero con “"Ducassesavant" (“Ducasse sabio”) no sólo explicita las
fuentes dela lengua científica de los Cantos de Maldoror (“La lengua de la poesía
y la lenguade la ciencia- he aquí las dos entidades que la escritura de Ducasse pone
frente a frente”, dice Pierssens), sino que también puntualiza en qué momento
Lautréamont pudo acceder a esos conocimientos, construyendo una especie de
historia de las ideas en el Río de la Plata a mediados del siglo XIX. Observando
también el fenómenointertextual comocaracterística global de su poética "Lejeune
hommeet les vieillards” (“El joven y los viejos”) de Sylvain -Christian David,
sostiene la hipótesis de que Victor Hugo es el maestro admirado y destruido por
Lautréamont.



Diferente es el caso de Laforgue. Su despliegue poético pasa por un espacio
de construcción polifónica. De este modo, nuevamente nos encontramos con una
escritura hija de lo diverso. Laforgue parodia los últimosestertores del simbolismo
y construye una multiplicidad de voces que Jean Pierre Bertrand describe
exhaustivamente en "Lacomplainte des voix" (“El lamento de las voces”). Solilo­
quios, diálogos o desaparición del sujeto poético son los efectos de un original
“poética polifónica” laforguiana.

Manuel Ulacia, en su trabajo de rasgos bibliografistas “Jules Laforgue:
puente entre tiempos, continentes y tradiciones”, reúne a los distintos poetas que,
sin pertenecera la cultura francesa, se vieron influidospor la lecturas de Laforgue:
Lugones, Gúiraldes, Herrera yReissig, López Velarde, Tablada, Pound, Eliot, entre
otros.Por supuesto, Ulacia no puede dejar de recordar el lúcido y revelador ensayo
de Octavio Paz, “Literatura y literalidad”, el cuál abrió en los años ”70el interés por
Laforgue en la poesía hispanoamericana.

Finalmente, Lisa Block de Behar en “L: Una letra y dos alas” y Daniel
Grojnowski en “Une esthétique du métissage” (“Una estética del mestizaje”)
definen la construcción de la lengua poética en Laforgue. La primera describe
cripticamente la relación de Laforgue con su lengua materna, un apareamiento
entre extraños, de extrañeza, de extraterritorialidad. El segundo apela a la idea de
una estética de la mezcla, una lengua crisol del mestizaje, un productoartístico que

»,reúna en un gesto humorístico lo que “se llamaría hoy 'post-moderno”.

La cuestión de los orígenes descuella por la importante cantidad y calidad
delos trabajos quelo integran. También son destacables los presentados por Jean­
Pierre Lasalle, Jean-Paul Goujon, Michael Pakenham, Mireille Dottin-Orsini y
Philippe Guéniot. Aislado no sólo en su lengua original sino también en su segunda
lengua, el castellano -casi no existen traducciones de su obra a nuestro idioma y
menossobre ella-, Laforgue es quizá el más beneficiado. Comola otra cara de una
misma moneda, Laforgue, el marginado, se encuentra en este volumen con
Lautréamont,el idolatrado. Acaso sea un modo de empezar a hacerjusticia.
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AIRE REUNIDO*

por Laura Estrin

Traducir, presentar, leer críticamente son algunas de las formas que esta
antología adopta. Constelación deejercicios críticos como apuesta de la edición y
como impronta posible para la imposible crítica de poesía. Podría pensarse que la
poesía, comoliteratura total, obliga al ejercicio crítico a tentar varios modos de la
lectura: en Poemas hallamos una “Presentación”, a cargo de Antonio Risério, la
edición bilingie de los textos, las “Notas a los poemas”, la sección “El laboratorio
del poeta”(compuesta por una entrevista a Augusto de Campos así como porel
manifiesto “Poesia Concreta” de 1956 y el texto “Intraducción de e.e. cummings”),
el estudio crítico de Gonzalo Aguilar “Itinerario del poema” y la ulterior
“Bibliografia”.

Desdeel primertrabajo quese lee alli, “Augusto, inventor, augustomaestro”
de Antonio Risério, otra zona de lectura viene a inscribirse: la que se basa en
establecer cierta relación entre poéticas, en este caso referidas a la tradición cuyo
linaje componen Rimbaud, Mallammé,Apollinaire, Valéry, y además los hallazgos
experimentales que van del Tristram Shandy de Sterne hasta Joyce, Pound,
Maiakóvski o Pessoa. De alguna manera esta zona o red literaria queda explicada
en uno de los poemas visuales: “profilograma 1 -poundmaiakóvski”, que consiste
en la superposición del perfil de Ezra Pound dibujado por Gaudier-Brzeska y de una
silueta de Vladimir Maiakóvski realizada por Rodtchenko. Estos trazos definen una
peculiar escritura, sólo formulable como “impresión” sobre el cuerpo de estos otros
poetas: lo mismo podría afirmarse de la aproximación crítica. Hay también una
relación con cierta música -John Cage, los representantes del dodecafonismo,los

* Augusto de Campos. Poemas, selección, traducción y estudio crítico de Gonzalo M.
Aguilar, Serie del Sinsonte. 1. Buenos Aires, Instituto de Literatura Latinoamericana,
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 1994.
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registros populares brasileños, como los de Caetano Veloso, Gilberto Gil o los
repentistas nordestinos: “En cierto sentido soy un músico que se expresa con
palabras. La influencia de la música sobre mis poemas es palpable, supongo, para
quien sepaoir entre los signos”, afirma Augusto de Camposenla entrevista incluída
en esta edición. Modo que puede referir además al ideograma como “campo
relacional de funciones” según se lee en el manifiesto “Poesía concreta” o al hecho
evidente de que en estos textos “el sentido nunca es pleno, nunca llega, es relacional”
como señala Gonzalo Aguilar en su ensayo sobre el poeta.

Hermosaedición que, desde el cuidado del papel a la atención individual y
manual puesta sobre cada tipografía poemática, nos recuerda que estos textos
aspiran a ser un objeto nuevo que ingresa en el mundoreal. Lo cual no olvida, sino
acentúa en su novedad, la trama histórica en que deberá leerse este poeta
vanguardista y complejo que esAugusto de Campos:el epígrafe deMichelet (“otros
siglos, otras formas”) y la alusión a Vico (la historia se repite porque laverdad jamás
llega a manifestarse en su plenitud, de ahí la necesidad de recomenzar)del trabajo
de Risério, por ejemplo, dan a leer esa trama. Evidencian la paridad témporo­
espacial de la serie poemática con la modernidad urbana, la negatividad
contemporáneay el caos lingiístico actual.

La mayor parte de estos materiales fueron traducidos con gran eficacia por
primera vezal español por Gonzalo Aguilar, algunos en colaboración con el propio
Augusto de Campos. Dicha tarea de traducción merecería una mirada diferencial,
dada su importancia en la poética del autor. Ante su versión de un poema de
e.e.cummings, advierte: “llegué a arriesgar una “intraducción” (¿no traducción?
¿traducción interna o interior o íntima?) del texto”. Ejercicio pictotipográfico, la
intraducción es definida en las “Notas a los poemas” como un término reservado
“para las traducciones intersemióticas donde interfieren criterios visuales ajenosal
original, con el fin de acentuar valores icónicos del texto”. Héctor Libertella,crítico­
narradorargentino -o mejor, patógrafo, como él mismose ha definido- señaló que
la intraducción es una “traducción hacia adentro, una recuperación “inextremo”de
la lírica”. Fórmula, formaque se acercaría a la lengua absoluta,total, de la poesía.
Las matemáticas que el mismo Augusto de Camposutiliza en su “Intraducción de
cummings” pueden servir de modelo para pensar, al mismo tiempo, su poesía y las
notables traducciones de esta antología. La posibilidad por la cual ciertas formas
abstractas crean un sentido concreto en el interior mismo del lenguaje. Conviene
citar como ejemplo la primera página del comentario a esa intraducción:

“El libro [95 Poems de e.e.cummings] se abre con el quees, tal vez, su más
perfecto poema:
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Ia

af
fa

iness

Un poemahecho apenas de una palabra y una frase: lonelines (soledad) y a
leaf falls (una hoja cae). Desmontadas las piezas del texto, vemos que se
componede 20letras:

4 vocales con 8 recurrencias

3a
je
Li
lo

4 consonantes con 12 concurrencias

51
3s
2f
2n

y dos paréntesis. Con este mínimo arsenal, cummings proyecta sobre
nosotros una de las más densas imágenes de soledad que se conocen,en lo
que se podría denominarel haikú de la hoja-que-cae”.

A partir de sus análisis formales, Augusto de Campos ensaya una intraduc­
ción. Desde ella, la poesía misma se vuelve traducción, como formade la literatura
que incluye losmodoscriticos y teóricos. Totalidad fanática, obstinada, planetaria
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-como el ideograma, ese signo oriental traducido en occidente por Augusto de
Campos- y dramática o necesariamente muda -como se describe el propio oficio
poético en la entrevista ya mencionada-. Totalidad que también puede atribuirse al
compromiso histórico-material con el lenguaje de la poesía concreta.

Es dificil agregar alguna nota sobre esta poesía que no esté ya contenida en
cualquiera de los textoscríticos aquí reunidos o que, por ejemplo, no ilumine más
adecuadamente la contraposición con el temprano romanticismo -en las diversas
menciones a Hólderlin-, la tradición simbolista o las vanguardias históricas y sus
manifestaciones latinoamericanas. De alguna manera, tanto los manifiestos y
declaraciones metapoéticas de Augusto de Campos que se incluyen, como sus
complejos poemas -se han elegido textos que van de su primerlibro, O rei menos
o reino (1951) hasta una intraducción de 1988-, al borde casi de la sonrisa o la
sorpresa, señalan, repitiéndolo explicitamente, su ser de aire, formal y visual.
Textos casi para armar, para superponer, para ver -comolos varios ojos de “Olho
por olho”- en una obra lujosa, pero de una belleza diversificada en la ironía -como
en “luxo”, un poemaescrito en letras de lujo, donde se lee en conjunto la palabra
LIXO (basura)-, textos que requieren una lectura de la “desfrasificación”,
necesariamente combinatoria. Constelación de signos aéreos, comoese cielo de un
poema que “es aire y aire reunido”.
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CRITICA PERIFERICA:
LASMINORIAS CULTURALES EN AMERICA LATINA*

por Álma Rodriguez

Si bien las llamadas ““minorias”comenzaron a cobrar importancia dentro de
los límites de la cultura hace aproximadamente tres décadas, fue sobre todo en este
último tiempo que dichos grupos se convirtieron en objeto de estudio para pasar a
formar parte de las instituciones del discurso crítico.

Bajo la sombra de Virginia Woolf, Gabriela Mistral y la marquesa Justiz de
Santa Ana -entre otras- se llevo a cabo el “I Encuentro Latinoamericano sobre
Género y Raza”, promovido por el Centro de Estudios de América Latina en
colaboración con el Centro Interdisciplinario de Estudios Contemporáneo de la
Escuela de Comunicación de laUniversidad Federal de Río de Janeiro. El propósito
de dicho encuentro consistía en reconsiderar el paradigma étnico y, de esta manera,
lograr la comprensión de las sociedades multirraciales en América Latina. Paraello
se convocó a exponentes de todas las disciplinas en un intento de abordar la
problemática de las minorías culturales desde todas las perspectivas posibles.

Son treslas l q gen comoejes organizad bre los cuales
recurrirán los exponentes a lo largo del encuentro. En primer lugar, la actitud
revisionista adoptada en estas dos últimas décadas por quienes se proponen un
estudio exhaustivo sobre la situación de estos grupos en América Latina. Dicho
estudio histórico representa el punto de partida de losmovimientos minoritarios (no
sólo aquí, sino también en Estados Unidos y Europa) y fue visto por algunos como
un intento de búsquedadel tiempo perdido. En segundo lugar,la estrecharelación
quese plantea entre el investigadory el objeto de estudio: lasminorías estudiándose
a sí mismas para construir su identidad en torno a un centro y un margen.

*— HeloisaBuarquedeHollanda,¿Ynosotraslatinoamericanas?EstudossobreGéneroe
Raga, San Pablo, Fundafao Memorial Da America Latina, 1992.
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En tercer lugar - como algo que atañe de manera particular a las nueve
mujeres que participaron del encuentro, sobre un total de doce expositores-, la
redefinición del concepto de género que,en el caso específico deBrasil, se encuentra
íntimamente vinculado a la cuestión étnica. De este modo, se concibe dicha
categoría como una construcción social y no como una mera clasificación
gramatical.En América Latina, la lucha de las mujeres no puede pensarse si no es
en relación conla práctica política (sobre todo en Chile y Argentina a partir de los
años *70) . Tal como señaló la chilena Soledad Farina en su ensayo “En busca de
la palabra. Reflexiones en torno a la emergencia de unaescritura femenina”, “las
mujeres se piensan a sí mismas ya no sólo en relación con el opresorvisible, sino
también en relación con un sistema cultural que impide su inserción como
productoras activas, transformadoras de la cultura desde su potencialidad”. La
mujer aparece, entonces, creando espaciosde resistencia frente a la invasión de los
espacios privados. Es a partir de este momento que la mujer comienza a ser
reconocida como un sujeto histórico a la vez que como objeto de estudio para los
historiadores. Como advierte, por su parte, Elena Urrutia en “Una experiencia
mexicana”, el feminismo es pensado en todos los casos como una “toma de
conciencia que realizan lasmujeres desde su lugar de oprimidas.” Por lo tanto, para
realizar un análisis feminista no alcanza con poner a la mujer como centro de las
especulaciones, sino que además es necesario reconocer su lugar subalterno y
contribuir, en consecuencia, al cambio de los roles que ella ocupa.

Algo diferentes son los análisis que realizan la argentina Josefina Ludmer
y la cubana Luisa Campuzano: parten dela literatura para llegar a establecerel
papel que le ha tocado a la mujer, ya sea como autora o como personaje. Ludmer
analiza lo que ella denomina “ficciones de exclusión”, es decir “ficciones de
eliminación de unadiferencia y vaciamiento de un espacio”. En su trabajo, lamujer
es determinante , ya que aparece como portadora de esa diferencia. Ludmerreunió
un corpus de textos narrativos cuyo centro es el delito y donde quedan formuladas
construcciones sexistas y racistas “puesto que el personaje central, que es el
delincuente y el que narra y dice yo, comete delito contra un tipo específico de
diferencia, de sexo y algo más, para excluirla y vaciar su espacio, produciendola
metáfora del holocausto”.

Luisa Campuzano,en su trabajo “Las muchachas de La Habanano tienen
temor de Dios...”, comienza con una breve reseña histórica en la que narra la
ocupación inglesa en La Habana,para centrarse luego en una figura femenina que
produjo unaserie de textos literarios durante esa época y que, por ser mujer, fue
condenada al anonimato: la marquesa Justiz de Santa Ana. Dice Campuzano:
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“El Memorial y la Dolorosa Métrica expresión representan géneros de
discurso eminentemente masculinos,tanto porla tradición elocutiva en que
se inscriben y el contenido político militar que vehiculizan, como porel
receptor al que se destinan:el rey. Solo el emisor es femenino, y en ello hay
obviamente una flagrante transgresión que puede explicar muchas cosas
relativas a la conservación y transmisión del nombre de la autora: su
exclusión del espacio público que tan osadamente había ocupado, su
reducción al ámbito del comadreo, su condena al anonimato”.

Fuera del estudio de las minorías desde la figura de la mujer, el Congreso
contó con la presencia de tres hombres que trataron la problemática desde otro
aspecto. Juan Flores y George Yúdice lo hicieron desde la lingúística en su trabajo
“Frontiras vivas/Buscando Ámerica: as linguas daformagaolatina. *Para ellos,
el lenguaje representa una práctica cotidiana de resistencia que hace posible el
acceso a una determinada construcción de identidad:

“Otropo surge,melhordizendodasformas pelas quais os latinos desenvolvem
a linguagem na vida cotidiana. Corresponde a um ethos emformagao, e
mais a pratica que a representagao da identidade latina. E e neste terreno
que os latinos agitam sua política cultural enquanto 'movimientosocial'”.

Porsu parte, Carlos Hasembalg realizó un estudio acerca de las relaciones
raciales que se establecen en Latinoamérica, a diferencia de los patrones vigentes
en Estados Unidos y El Caribe,a partir de las diversas políticas étnicas ejercidas
por los distintos gobiernos latinoamericanos.

De esta manera, el “Encuentro Latinoamericano sobre Género y Raza”
intentó abarcar laproblemática de lasminorías culturales desde diversasdisciplinas,
logrando al mismo tiempo la producción de un área de conocimiento. Existe una
suerte de miradaestrábica, signada por las coordenadas de tiempo y espacio, que
aparece determinando los estudios actuales. Por un lado, la mirada puesta en
Estados Unidos y Europa permite la problematizacion de estos modelosteóricos. al
tiempo que hace posible la construcción de un espacio local.Por otro, la constante
vuelta al pasadose vuelve necesaria para resolver la problemática presente y de esta
manera proyectarse hacia lo que vendrá. Estos dos movimientos definen a esa
“crítica periférica”, producida por lasminorías, que busca redefinirse a partir de una
alianza que permita construir una identidad propia.Si los estudiosrealizados hasta
el momentorepresentan realmente un esfuerzo por recuperar el tiempo perdido,
entonces los grupos que luchan porla reivindicación en Latinoamérica están más
cerca de la utopía.

Nh uy)
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LA HOJA DE VUELO DE UN ESCRITOR*

por Carolina Sancholuz

“La guagua aérea”, metáfora coloquial que designael avión en el español de
Puerto Rico, es también la cifra de un viaje desgarrado entre uptown New Yorky
downtown San Juan, desde la perspectiva lúcidamente critica de Luis Rafael
Sánchez. El autor de La guaracha del macho Camacho, que colocó la producción
literaria de la islaen el centro de atención dela literatura caribeñay latinoamericana,
reflexiona en esta selección de artículos periodísticos sobre los diversos aspectos de
la compleja identidad nacional puertorriqueña. El viaje que abre el libro pone en
escena, con particular sentido del humor,la división que aqueja a la sociedad de su
país: ser definitivamente norteamericanos o ser definitivamente puertorriqueños.
El artículo quecierra el libroesgrimela respuesta a esta disyuntiva, implícitamente
expresada en las restantes páginas del volumen: "...la proeza mayor querealiza un
puertorriqueño consiste en ser puertorriqueño y quererse y afirmarse comotal" (p.
177). Las páginas periodísticas que componen La guagua aérea configuran
también un itinerario intelectual. Son las hojas de vuelo que trazan un recorrido
espacial (San Juan de Puerto Rico, Nueva York, Madrid, Barcelona, BuenosAires,
Santiago de Chile, Caracas) y dibujan un arco temporal que abarca desde los años
1972 hasta 1993. Los artículos no siguen el consabido ordenamiento cronológico
sino que responden a una muy pensada estructuración por parte del autor. Son seis
partes y cada unade ellas remite al campode significación delviaje aéreo (“Viajes
sin escala”, “Clase turista”, “Paradas de inspección técnica”, “Envios postales”,
“Documentos de aduana”y “Fichero”). A su vez estas nominaciones juegan conel
contenido de los artículos que titulan: en “Paradas de inspección técnica”, por
ejemplo, el inspeccionado resulta ser el propio autor, ya que se trata de una serie
de entrevistas quele realizan distintos críticos sobre su producción textual y sobre
la literatura de la isla. En “Documentos de aduana” aparece la literatura como

* Luis Rafael Sánchez. La guagua aérea, Puerto Rico. Editorial cultural, 1994.
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“documento de identidad nacional”: es el espacio simbólico que permite construir :
la nación a partir de la palabra, fragmentando en pedazos irreconciliables el
eufemismocolonial del “Estado Libre Asociado”.

Luis Rafael Sánchez, élmismo un viajero, observa que para el puertorriqueño
viajar no tiene sólo la precaria significación que le asigna el diccionario -traslado
de un lugar a otro- sino la más compleja deexilio, el desperdigamientoy ladiáspora.
Un puertorriqueño en Nueva York no tiene carta de ciudadanía norteamericana,
sino que representa lo “otro”: el pelo malo o “kinky”, la tez oscura, lo “latino”. El
puertorriqueño que viaja a Estados Unidos para mejorar su precaria condición de
vida, termina añorandosu tierra natal: “la guagua aérea”, con su rápida posibilidad
de traslación, será entonces la que permita el encuentro con lo propio. La cercanía
del “paraiso” abonala falsa ilusión de poder regresar a él cuandose quiera, y de esta
manerael viaje “se confirma como una metáfora estremecedora del ser y el existir
puertorriqueños.” (p.7).

En “El cuarteto nuevayorkés”, publicado en la revista española Cambio 16
en febrero de 1993, aparece una importante reflexión acerca de las relaciones entre
la identidad nacional y la lengua. Lamirada secentra en eluniverso hispanoamericano
que habita la ciudad de Nueva York y en lashuellas que imprime en esa tremebunda
cosmópolis. Una resulta particularmente esclarecedora: se trata de un desfile de
banderas puertorriqueñas entre las que se destaca un pasacalle que dice:”Nuestro
idiomaes el español”. El idioma delimita un espacio propio, colocandoal inglés
bajo el mote de difícil, distanciado, extraño. La defensa del español significa para
Sánchez el instrumento que impide la anexión definitiva de Puerto Rico a los
Estados Unidos. La conciencia nacionala partir de la lengua aparece enel artículo
“Nuevas canciones festivas para ser lloradas” publicado en el periódico £l Nuevo
Día de San Juan de Puerto Rico, en abril de 1984. Allí se ve la significativa tarea
de la literatura en la construcción de la nacionalidad. La literatura puertorriqueña
sirve entonces como “embajadora” de una nación que carece de embajadas, al
rescatar la historia marginal y periférica de la cual no da cuenta la historia oficial.
En sus páginas ingresan las silenciadas raices africanas de los puertorriqueños, la
inmensa polifonía de sus voces, el lumpenaje, el “espanglish” como enclave
lingilístico resistente a la colonización, el humor, los elementos picarescos, soeces,
los sones de salsa y guaracha.

Otros artículos, como “Rumba de salón”, publicado en Página/I2 de
BuenosAires en septiembre de 1992, muestran el interés de Luis Rafael Sánchez
por reflexionar acerca de la creación literaria. En este articulo se concentra en el
“arte de contar”, al configurar una poética del cuento que parte de la figura de
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Scherezada como madre de los cuentistas, combinando sabiamente el placer con
la narración: “Trébol de cuatro hojas: las ejercitaciones del placer indultan a la
esclava. Trébol milagroso: el contar placentero eterniza a la relatora.” (p.159). No
sólo el placer se reivindica como puerta mágica de la literatura. También está
presente la función del humor, como aguijón que espoleael intelecto: la risa como
herramienta para la ironía crítica.

La poesia, el teatro, la música caribeña, las escrituras de otros autores
(Octavio Paz. Nicolás Guillén. Gabriel Garcia Márquez, etc.), constituyen otras
paradas de esta travesia porla escritura yla reflexióncrítica que propone Luis Rafael
Sánchez. Puerto Rico, desde su afirmación caribeña, también construye “la América
innombrada, la América descalza, la América en español”.
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LITERATURA HISPANOAMERICANA
Y POSTMODERNIDAD*

por María Cristina Rivero

Editado en la serie “Cuadernos de Trabajo” de la Universidad Nacional de
Colombia, por origen y circulación, éste es un aporte destinado más al ámbito
académico que al mercadoeditorial. Los artículos que lo componen son parte de los
materiales preparados para un Seminario dictado en dicha Universidad y en éstos,
el autor retoma algunas reflexiones sobre la literatura hispanoamericana, ya
adelantadas en Cuatro clavespara la modernidad (Madrid, Gredos, 1984).Eneste
libro, propone explorar aspectosde la literatura hispanoamericana contemporánea
en su transición hacia las formas culturales postmodemnas.

Sin abundar demasiado en lo que Volek entiende por postmodernidad, salvo
con algunasreferencias (postestructuralismo, movimientos de minorías, exaltación
de las diferencias,etc.), los trabajos se alinean en dos ejes.Por una parte, en la noción
de proceso: los procesos de cambio y transformación no constituyen irrupciones
puntuales sino que, al auscultar textos ya consagradosde la literatura hispanoame­
ricana, resulta posible reconoceren ellos tanto lasvanguardias modernas como una
serninal possmodemidad. El otro eje pasa por entender que en el realismo mágico
o en la vanguardia moderna, los valores alternativos a la modernidad capitalista o
a la modernidad marxista ( las espiritualidades indigenas, negroides o las culturas
popularescriollas rurales) en su premodernidad, anuncian la postmodernidad. Esta
hipótesis deviene de una premisa a la que el crítico adhiere: la postmodernidad
implica el desmoronamiento del eurocentrismo, cuestión que admitiría un arduo
debate.

+ Emil Volek. Literatura hispanoamericana entre la modernidad y la postmodernidad.
Cuadernos de trabajo N*9, Santa Fe de Bogotá. Universidad Nacional de Colombia.
Facultad de Ciencias Humanas, 1994.



En el primer trabajo, “El realismo mágico entre la modernidad y la
postmodernidad”, Volek replantea el concepto desde una perspectiva actual y
recorre las distintas polémicas y equívocos en torno de lo que se entendió comoel
“realismo mágico” y lo “real maravilloso,” desde Novalis y Franz Roh hasta
Carpentier. Concluye queel realismo mágico está “anclado” en la cultura contem­
poránea moderna y postmoderna. No obstante, todas sus aserciones argumentan
más sobre la pertenencia a la modernidad de las obras interrogadas que sobre su
filiación postmoderna. Asi, entiende que en la obra de Carpentier, por ejemplo,
existe una latente posturarealista. En ella, el marco de las “circunstancias típicas”
está constituido por un mundo espiritual en lucha contra las fuerzas de la
explotación, el racionalismo y la modernidad, a la manera de un “conflicto social
representativo”.

Al reflexionar sobre la fragmentación de la ilusión global del realismo,
Volek delimita los alcances de lo “real maravilloso americano” como uno de los
posibles simulacros de la realidad y uno de los posibles componentes de un
programa estético completo y propio. El realismo mágico, que entra tan perfecta­
menteen el horizonte de expectación europeo ante elNuevo Mundo,es, paradójica­
mente, otro signo del malestar de la modernidad occidental.

A partir de esta situación, según la cual lo premoderno se convirtió en uno
de los atisbos de la postmodernidad en Hispanoamérica, construye una hipótesis,
sin duda prometedora, pero necesitada de un mayor desarrollo. El mito subyacente
convierte a estas obras en totali imbólicas. La crítica postmoderna
las pone entela de juicio, señalando su carácter ilusorio y convencional. De este
modo,la totalización mítica hace que el realismo mágico participe del grandioso
proyecto moderno de la novela “totalizadora”.

“Unarelectura de Pedro Páramo”es un estudio preferentemente centrado en
losdiseñostextuales ynarrativos.Dedica unminucioso relevamiento a lasdiferentes
combinacionesde los fragmentosnarrativos en cada unade las ediciones principa­
les (1955, 1959, 1964 y 1981), en las que incluye las variantes de los distintos
manuscritos. Volek demuestra de qué modo los cambios y hasta la inversión de
valores en los microcontextos narrativos, son englobados por el macrocontexto de
la obra, diseminando aún más los sentidos del mito y la narración. También analiza
los fragmentosque ilustran el laberinto temporaltejido y destejido por la narración,
las contradiccionesy la falta de lógica en las series de acciones. Esta “arqueologia”
textual permite también el desmontaje de los referentes geográficos, paisajísticos
e históricos, como también del ciclo anual católico y su simbolismoritual. Ese
detallado andamiaje de la obra se ve simultáneamente registrado y desmantelado
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por el montaje artístico que refuerza su juego. El trabajo intenta demostrar que los
códigos rmiméticosno hacen sino potenciar el juego carnavalesco de subversiones
narrativas y literarias.La marcada mexicanidad del sustrato mítico se exhibe como
representación. El reino de los muertos, cual escenario de ese “teatro”, es interpre­
tadoporVolek como unaescenapostmodernay, ala vez, comoescena vanguardista,
propia de lo “real maravilloso”.Al igual que en el teatro experimental, el texto
dispersa sus sentidos. Pero ¿son pertinentes la vanguardia y el absurdo, dada su
situación histórica, para hablar de postmodernidad? A lo largo de la lectura nos
encontramos con dossistemas complementarios, pero de distinto orden: la moder­
nidad ha permitido reconocer las marcas textuales producidas en la materia
literaria, pero Japostnodemidad es registrada como un hechocultural desde el cual
puede “leerse” lo ya textualizado.

En el articulo “El hablador de Mario Vargas Llosa: utopías y distopías
postmodemas”. el autor enfatiza nuevamente el diálogo entwela modernidad yla
pre-modemidad que había caracterizado las obras clásicas del llamado “realismo
mágico”. La diferencia es que aquí la palabra habla de si misma: se defineel oficio
de escritor a través de la apócrifa institución de “habladores”. El discurso del
hablador machiguenga (simulacro verosímil por los rasgos dialectales del español
de la Amazonia e indigena en general), creación artistica “desde adentro”, está
realizada en otro medio yorientada hacia otra tradición cultural, pese almetarrelato
autobiográfico.En ese simulacro verbal, los mitos nacen y renacen en contacto con
las situaciones de la vida diaria. Esta representación de lo cotidiano permite
desmitificar así el discurso mitologizante y se erige en un juego consciente. A
diferencia del Carpentier deLospasos perdidos, Vargas Llosa no se ha identificado
con el héroe de su novela, marca ladistancia con su alter ego, mantiene su presencia
a lo largo de la obra y. en el metarrelato, se crea para si un complejo simulacro
autobiográfico.Para Volek. los simulacros que escapan de un mito englobador
comúnyla mutua subversiónde larealidad yla invención, convierten aEl hablador
en un rico texto polifónico postnodemo.

Enel artículo “La poética semiológica de Octavio Paz en los años sesenta y
setenta”. el autor parte de la hipótesis de que el impacto del encuentro de Octavio
Paz con el Oriente lleva el planteamiento postmoderno más lejos que en obras
anteriores. La interpretación semiológica que Paz elaboró a lo largo de los años
sesenta y setenta, cobra impulso con la experimentación neovanguardista y con la
crítica postestructural: pero es el budismo. el contacto directo con su “ladera Este”
el que agudiza la hendidura abierta en la poesia occidental.

Volek analiza cuidadosamente varias poesias de Octavio Paz y fundamenta
su lugar en estos ensayos. Escribe Volek:



“La semiótica visual y la erotización del espacio literario modifican el pro­
pio concepto de poesía en Paz. La búsqueda de trascendencia, que caracteriza
las “estaciones” anteriores de su mitopopeya y que sigue en plena vigencia
aún en la segunda edición de Arco, está ahora textualizada. La trascendencia
ya no se encuentra fuera del texto: es una de las sombras queéste arroja en
el proceso-espectáculo dela lectura.”

Concluyeesta edición conel registro de una entrevista concedida porel Prof.
Emil Volek, en la cual sintetiza o amplía conceptos. con ejemplos confirmatorios
de su más firme hipótesis, que se parece más a una profesión de fe: las diferencias
culturales locales hispanoamericanas -premodernas-. quedaron alienadas por el
proyecto moderno, demodotal que el contexto postmoderno es el más propicio para
la reinvención de la identidad latinoamericana.
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HISTORIA DE UNA IMAGINACION*

por Jorge Monteleone

Elgénero autobiográfico no esmuy frecuenteenla literatura latinoamericana,
tal vez porque lo privado pertenece al orden del secreto y, en consecuencia, la
confesión es menos habitual que las vanidades y minucias del mundosocial. Lo
cierto es que extrañamos las autobiografias, las memorias y hasta los diarios
personales de los grandes escritores. Original también en esto, el escritor
guatemalteco Augusto Monterroso (1921) inició la publicación de sus memorias
con Losbuscadores de oro, referidas a losprimeros quince añosde vida del escritor,
ya quefinalizan en 1936.Y también original en el gesto esperado,el autor no hace
gala de una memoria prodigiosa que manipula el pasado a voluntad, sino que
elabora el texto reminiscente desde la ignorancia y la distracción:

“Nunca he tenido buena memoria para los sucesos externos de cualquier
indole, sean estos importantes o banales -escribe-. Por lo general soy incapaz
de recordar y, por supuesto, de describir, situaciones o entornos, caras o
portes de personas”.

De ese modo, Monterroso pone en entredicho el origen de su nombre, su
verdadera patria o su educación.

En estas memorias, amenudolas formas de las nubes, las vocales coloreadas
de un juego de cubos, las sonoras palabras de canciones anodinas o de pomposos
poemas, un aria de ópera oída de continuo, valen más que los puntuales recuerdos
de una vida. El lector, no obstante, hallará las referencias de rigor: padres y

familiares, formación escolar, el descubrimiento del sexo, lecturas primeras. Esdecir, lostópi tobiográ habituales. Pero en Los buscadores de oro sonsólo
una excusa, un vehiculo para relatar una historia más apasionante que la vida misma
del escritor: la historia de su imaginación.

* Augusto Monterroso, Los buscadores de oro, México, Alfaguara, 1993.



Á pocode iniciar la evocación, el lector asiste a esa escena primaria que da
título al libro: en el delirio del paludismoel niño se ve a orillas de un río en su ciudad
natal junto a otros dos. Buscan oro entre las piedras verdosas, en los residuos que
trae el agua: los anillos, los aretes, los dientes de oro extraviados,los ojos de vidrio
de las muñecas. En la duermevela afiebrada, el niño se pregunta de dónde vienen
esos valiosos restos mundanos. Una sensación de vagairrealidad, intermedia entre
lo real y lo imaginario-lo real del dolor y la fiebre, lo imaginario de la búsqueda en
el río- apunta el tono de estas memorias. Enellas se definen tácitamente los hechos
vividos por su valor de haber transformadoal niño en artista. En surelato, el autor
propone unarte poética y unaética del arte.

Monterroso nació en Honduras, se formó en Guatemala y se exilió en
México. La indefinición acerca del lugar de pertenencia deriva en la creencia de que
la tierra de un artista es la de sus invenciones,la de su lenguaje. O bien queelegir
la escena de la imaginación en lugar de la real, es una decisión inconciente que no
lleva a ningúnsitio seguro, sino a la inestabilidad. Conduce, por ejemplo, al amor
por las causas perdidas -que acarrea enfrentamientos políticos y dilemas morales­
y también al ambiguo sentimientode que ladesdicha, el fracaso y lamuerte sólo son
tolerables en la fidelidad al arte y la belleza.
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HACIA UNANUEVA IDENTIDAD
CULTURAL AMERICANA”

por Alicia VerónicaFerrari

Los cinco ensayos que conforman el libro de Guillermo Bonfil Batalla,
antropólogo social mexicano, nos sumergen en la problemática de la identidad y el
pluralismo cultural americano tomando como eje conflictivo el arribo de los
colonizadores a América.

Aborda, entonces, la definición del “indio”, conceptuándola finalmente
como una categoría colonial. Los “indios” podían pertenecer a culturas diferentes
pero en algo eran iguales: dicha igualdad correspondía a su carácter de subordina­
dos, de colonizados. Surge así la oposición colonizador/colonizado, de la cual se
obtienen otras tales como:cristiano/idólatra, civilización/barbarie, capitalista/no
capitalista. Todo ello determina los habituales prejuicios que llevan a considerar
“atrasados” a los aborígenes americanos y a considerar como portadores de una
cultura “avanzada” a los colonizadores europeos. De esa forma se pretendía
justificar su dominio y la pretensión de querer asimilar las culturas originarias a
la cultura occidental, bajo la unificadora agencia de un estado napoleónico.

El autor, de unmododeliberado, toma partido. Asegura que el punto de vista
occidental animalas injustas consideraciones sobre el indio y propone un cambio
de punto de vista que supone, también, un cambio interpretativo: asumir el
compromiso de mirar desde América, declarándose “solidario con la causa india”.
Estoaltera sustancialmente la posición del investigador, que “se considera parte de
los procesos que estudia y rehúsa ser un observador”.

*— GuillermoBonfilBatalla,IdentidadypluralismoculturalenAméricaLatina,Fondo
Editorial del CEHASS/ FondoEditorial de la Universidad de Puerto Rico, BuenosAires,
1992.
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El deseo de suprimir la cultura de los pueblos indios hace quesu resistencia
y rebelión contra la cultura dominadora se transformen en hechos políticos. La
cultura originaria subsiste básicamente en la vida cotidiana y en la vida privada de
las comunidades. Esa capacidad social de decisión sobre los elementos culturales
es lo que el autor denomina controlcultural: suprimir, imponer,resistir, son algunos
de los procesos principales de control. En esta contraposición, cuando la forma de
vida occidental lleva a “avanzar” en la tecnología y losnuevos hábitos de consumo,
la cultura de los pueblos americanos tiene como meta una búsqueda espiritual que
alienta la unidad con el cosmos, reconociéndose comoparte dela naturaleza.

La historia americana presenta una visión incompleta a los ojos del
observador desprevenido. Sin duda, la génesis de la cultura del continente aparece
mutilada por la mirada occidentalista a la que casi siempre se ve sometida. La
cultura oficial parcela el imaginario cultural de los aborígenes que, aún hoy, queda
relegado al campo de lo “no oficial”.

EnIdentidadypluralismo... encontramos,junto con la informaciónpertinen­
te, la denuncia y la esperanza del pueblo indio que espera el paso de los ciclos
signadospor el sometimiento, para que llegue el momento en que sus tierras les sean
devueltas. Guillermo Bonfi] Batalla, ganador del premio Sudamericana en 1986,
es un reconocido antropólogo que, entre otras cosas se desempeñó como docente,
como investigador y ejerció funciones gubernamentales. Su libro nos encamina
hacia ladiversidad de las raices americanas,haciala identidad,para volver a pensar
la historia y la cultura desde una perspectiva que pone en cuestión los consabidos
relatos de la “conquista”.
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LASDESTREZASDEL ARTISTA*

por Carlos Battilana

Definir una poética supone designar lo particular de una escritura, sus
posibilidades y sus límites. Una escritura excede el término de los géneros para
detentar un rasgo quela identifica.

Este análisis de Alberto Julián Pérez, si bien se circunscribe a la poesía de
Rubén Darío, apunta a una propuesta de un orden más general: reconocer las
características de una poética. Si hay una poética de Rubén Darío, entonces, se
desprende que en todos los géneros quepracticó sería posible descifrar lo distintivo
de su escritura, la inflexión de una cualidad que sobrevive a las convencionesdel
género.

El trabajo de Darío sobre la lengua se ha desarrollado en diferentes
manifestaciones. Situar losmodos de un registro discursivo o de un tono -comodiría
Borges- sobrepasa la retórica en la que el texto se encuentra. Creemos, en ese
sentido, que más allá de su objeto específico, el trabajo de Pérez contribuye a revelar
los atributos y la destreza de una escritura múltiple y compleja.

En principio, el autor reconstruye el mapa literario latinoamericano, con el
objeto d parcialmente, los códigos que rigen laproducción
modemista e identifica la tradición literaria que los mismos modernistas “contes­
taban críticamente”(p.8): el Romanticismo. En verdad, así como el Romanticismo
asignó un lugar de privilegio a la poesía en relación con los otros géneros, el
Modemismoresulta la conciencia de su fractura social a partir de la redefinición
de los discursos que, a fines del siglo XIX, se lleva a cabo en América Latina. En
ese escenario, Pérez identifica dos etapas en la poesía de Rubén Dario: un primer

* Alberto Julián Pérez. La poética de Rubén Darío. Crisis post-romántica y modelos
literarios modernistas, Madrid. Origenes. 1992.
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momento de influencia parnasiana, cuya expresión central la constituye Prosas
Profanas (1896), y un segundo momentode influencia simbolista, que se inicia con
Cantos de vida y esperanza (1905).

Enel primercaso, el autor señala un alejamiento de lapoesía de Rubén Darío
de los temashistórico-sociales, y en el segundo, porel contrario, desde la posición
pequeño-burguesa del poeta, destaca una paulatina y conflictiva aproximación a
dichos temas. También se propone el análisis del “mundo evocado” (p.49),
asociándolo a la representación de una región imaginada: “Los mundos
compensatorios del imaginario dariano son fundamentalmente mundosartificiales
(...) concebidos(...) con un propósitoartístico” (p.51). En lapoesía de Rubén Darío,
el mundo evocado opera como la figuración de un distanciamiento; más que
separaciónde la experiencia social, como señala Pérez, este distanciamiento puede
examinarse como unnuevomodode percepción delo real. Por otro lado, el presunto
alejamiento de la experiencia histórica (y su alianza con los “poderosos”(p.64)),
halla en la figura de la tensión el emblemade su discurso. Pérez recuerda que Darío,
desde adolescente, escribe poemas de indole oficial y “pública” (p.91). Este gesto
se mantendrá a lo largo de toda su obra, donde convive una excepcional poesía con
otra cívica y grandilocuente. Correlato del discurso con la circunstancia desde la
cual se escribe, en su poesía “pública”, por ejemplo, se filtra, de modo dramático,
a través de un lenguaje en apariencia sin fisuras, la contracara de la alabanza:el
desamparo casi esencial de Rubén Dario. La voluntad de complacer al otro, en
verdad, destaca la posición del sujeto que enuncia y, como el mismo poeta ha
seflalado en una crónica periodística, lo descubre en el espacio destinado a “la triste
cara del solicitante” (“El deseo de Paris”, 1912). La tensión, entonces, irrumpe
comoun rastro que admite su obra: detrás de la estética del lujo, detrás de la pompa,
se ocultan las contradicciones y la fragmentación, que se fundan en condiciones
históricas. Entonces,si bienAlberto Julián Pérezdestaca que laproducción en verso
se trata de una “totalidad” (p.25), los elementos que hemos indicado permiten
entrever la máscara que disimula la grieta y la multiplicidad.

En cuanto al estudio de la imagen y el enunciado poético modernistas,el
valor de este trabajo radica en larealización deun análisisminucioso, ejemplificando
en cada caso. Por un lado, la imagen se constituye en el sitio donde interviene la
figuración de los efectos plásticos y losmatices melódicosy auditivos. Por otro lado,
la “saturación”(p.45) de referenciasliterarias funciona, en el caso de Dario, como
el procedimiento que hace de la intertextualidad el proceso de construcción de la
escritura. Según Pérez, el sujeto que enuncia en la poesia de Darío traza un arco que
va de la retracción al fragmentarismo. haciendo de este “desplazamiento” (p.87)
una marca que caracteriza particularmente la producción de Dario.
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Para concluir. este volumen asume en ocasiones posiciones teóricas discu­
tibles. También. hay tesis que pueden replantearse (hemos señalado algunas). Sin
embargo, el rigor de la labor, sostenida primeramente en una lectura atenta de la
poesía dariana. y ensegundo lugar, en un apoyocritico pertinente, señala a este texto
como un aporte que se sumaa la bibliografia actual.
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INTEGRACION Y ROTURA*

por Elsa Noya

La memoria rota. Ensayos sobre cultura y politica, de Arcadio Díaz­
Quiñones fue publicado a fines de 1992, en Puerto Rico, por Ediciones Huracán.
Comolo señala en suAdvertencia, el texto, dividido en cuatro apartados, reúne diez
ensayosescritos en el periodo 1978-1992, algunos ya publicados en periódicos y
revistas puertorriqueños. El título del libro remite inmediatamente a un texto suyo
anterior en el que trabaja admi te sobrela escritura del poeta cubanoCintio
Vitier en tanto proyectointelectual de fundación de unatradición cultural nacional".
Así ambostextos se enlazan y se llaman reciprocamente a través de la convocatoria
a la memoria como base de la operación discursiva de escribir la historia de una
cultura nacional, cubana en el primero, puertorriqueña en el segundo. Quiñones
mostró enLa memoria integradora cómoes posible construir esa tradición cultural
nacional mientras que en La memoriarota trata de llevar a la práctica un proyecto
similar respecto de Puerto Rico. Integración y rotura emergen entonces como
imágenes condensadoras de dos procesos culturales latinoamericanos opuestos.
Integraciónes lacualidad poética de Vitier queQuiñones admira en tanto capacidad
de asimilación de “todas lascosas verdaderamente nutritivas” y que como proyecto
“ha querido ser una nueva fundación poética de los orígenes y el destino nacional”.
Respecto de la rotura debo hacer una aclaración: mi elección por ese término, en
lugar de ruptura, a la hora de sustantivar el adjetivo para priorizar su sentido,tiene
que ver con la condición misma de esta memoria de la que nos habla Quiñones.
Tanto ruptura comorotura significan rompimiento, pero en la critica literaria la
palabra ruptura se ha constituido en categoría de análisis para designar o describir
aquellos textos o escrituras que producen un fuerte desacomodamientodel sistema.
Laruptura es privilegiada en ese contexto como acto de un sujeto activo, el texto,

* Arcadio Diaz-Quiñones, La memoria rota. Ensayos sobre cultura y política, Rio
Piedras, Ediciones Huracán, 1993.
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que demuele y renueva al mismo tiempo. En cambiola rotura designa la pasividad
dela grieta y lo inerte dela fractura antes queel triunfo de la fuerza de choque. En
el caso del último texto de Quiñones, la memoria, sujeto personal y colectivo de la
historia cultural y de la identidad nacional, se ha convertido en objeto inerte y
fragmentariamente discontinuoentre cuyas grietas se ha instalado el olvido. Frente
a esa inercia y discontinuidad Quiñonesrealiza su tarea de recuperación. Y esa
recuperación no puede hacerse sino desde un sujeto activo, el intelectual de fin de
siglo, que desde el descentramiento metropolitano y teniendo como modelo no
expreso la tarea integradora de ese otro intelectual, Vitier, y como expresoel texto
de Serge Gruzinski, La colonización del imaginario,trata, a partir de los fragmen­
tos del olvido, de desplegar una totalidad, no para reconstruirla, ni para
homogeneizarla, ni para unificarla sino para dar con un sentido que ilumine las
diferencias. A la política que generó el olvido opone el recuerdo, la política del
recuerdo, comodice al incluir la cita de Hannah Arendt:

“Lo quesalva a los asuntos del hombre mortal de su futilidad consustancial
no es otra cosa quela incesante recordación de losmismos,la cual, asu vez,
sólo es útil a condición de que produzca ciertos conceptos, ciertos puntos de
referencia que sirvan para la commemoración futura” (p.172).

Deudor de esta cita, Quiñones maneja la incesancia del recuerdo y su
condensación en un corpus conceptual. Esa incesancia y fluir del recuerdo no sigue
una estrategia lineal. Es una estrategia de recuperación que se corresponde con la
característica de lo que se debe recuperar; el fragmento de memoria que queda
remite al fragmento de olvido que hay que desentrañar. Hay querecorrer la grieta

para detectar los restos del olvido y convertirlos, primero en recuerdo y luego enconocimiento. Así, cada trabajo que ¡ar delicada
que,coneldetonantedeunasituación rinada quellamaa laescritura-yasean
las publicaciones de José Luis González o de Fernando Picó, la muerte de una
exiliada española querida como es Aurora de Albornoz,la aparición de la teoría de
la asimilación emigratoria de Maldonado Denis,el cierre de la revista Sin Nombre,
la declaración de la Ley del Idiomadel 91, la respuesta de Duchesne Winter a su
crítica sobre la política del olvido que implanta esa mismaley -, va enmarcando en
la historia latinoamericana esos hechosde la historia puertorriqueña y va desple­
gandoasí el olvido, abriéndolo, recorriendo minuciosamente cada etapa olvidada,
cada circunstancia, sus influencias, sus causas, sus consecuencias, sus protagonis­
tas centrales y marginales.

La reflexión sobre la cultura y la política nacional recorrerá nombres y
apellidos de intelectuales, politicos, gobernantes, artistas, investigadores, editores,
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obreros, instituciones, en una estrategia de lupa que a través de cada situación
referenciada recrea una densa red de información y se constituye en malla
historiográfica quetiene el claro objetivo de hablar puntualmente de aquello sobre
lo que, también puntualmente, la escuela, la Universidad, los medios, los intelec­
tuales, la gente, no hablan, no saben, no opinan, no contestan.

“Yo recuerdo” dice repetidamente Quiñones, a veces se distancia un poco
más y dice “la historia que yo recuerdo”, dando lugar a otras posibles. Como
disculpándosepor el yo crítico que incorpora dice “La tradición me permite el uso
de la primera persona”. La fuerza de esa primera persona protagonista, testigo o
sujeto pasivo de la historia que recuerda, se manifiesta en la permanente inclusión
en la escritura de lasmarcas de la conmoción personal que implica la operación de
rescate de la memoria. Frente a los hechos rescatados se suscitan en el rescatador
dos preocupaciones. Una es la de amarrar lo recuperado para que no vuelva a
perderse, porque como explica en el capitulo segundo “Grabar para que la imagen
permanezca legible, es uno de los sentidos de la palabra memoria, incluso en la
época de lascomputadoras.” Recuperar es el desafío ygrabar implica apretar la tecla
del conjuro. Quiñonesrepite unay otravez “Grabo aquí sunombre” omás desafiante
“Quiero grabar aquí su nombre”luego de recuperar para sí y para el destinatario las
tareas iluminadoras de la cultura nacional de un Palés Matos, de Margot Vazquez
de Arce, de César Andreu Iglesias, de Bernardo Vega. La fuerza del conjuro del
“grabo aquí su nombre”se junta con la de la repetición tambiénritual de la fórmula
colonial “acato, pero no cumplo”. El desafio de grabar lo tapado y recuperado para
fijarlo en la memoriay el de acatar pero no cumplir la ley del idioma de 1991 por
el contexto que la remite a una nueva “colonización del imaginario” conlleva la
reafirmación de la libertad intelectual a la hora de pensar, desde la metrópoli
cultural, pero no con sus parámetros, la patria y la cultura nacional colonizadas.

La otra preocupación se manifiesta en la conmoción personal del recupera­
dor no consiste en qué hacer con esa memoria recobrada, ya que su destino colectivo
de ser devuelta a la comunidad nacional y cultural es algo que está claro y que es
inherente al porqué se recupera, sino que tiene que ver especialmente con el cómo
hacerlo. Así comola operación discursiva arma la malla referencial de la recupe­
ración historiográfica, esa misma operación detalla también la incertidumbre
intelectual a la hora de recordar y contar los hechos recuperados:

“¿cómo recuerdan los poetas y las sociedades?”- se pregunta repetidamen­
te - “¿cómo leer los hechos desde el reverso de la historia?”, “¿cómo se
transmite la tradición política de los vencidos?”, “¿cómo contar a la vez,
relatos que se necesitan y se desajustan mutuamente, y que conllevan
desenlaces diferentes?”
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Ese cómo es encarado en primer lugar y a nivel casi operativo en la
alternancia de la primera persona entre el singular y el plural. El nosotros inclusivo
es una operación discursiva ajustada que al mismo tiempo queerige al yo critico
comoprotagonista, testigo o sujeto pasivo de unahistoria, amplia la formulación
y la ofrece a los puertorriqueños para que se incorporenal relato, también como
protagonistas, testigos o sujetos pasivos, a través del cauce de ese nosotros que
construye un testimonio colectivo.

“De los próceres puertorriqueños no sabiamos nada. De la vida de los
esclavos, de los peones, de las mujeres, del movimiento obrero, de las
emigraciones puertorriqueñas o del mundo de los hacendados no sabíamos
absolutamente nada”.

“Los martes y los jueves, en Jas mañanas, leíamos a Platón, a Dante, a
Descartes y a otros maestros de la cultura “occidental”. En alguna clase
leíamos por primera vez a Kant: “La ilustración es la salida del hombre de
su autoculpable minoría de edad. Ten valor de servirte de tu propio
entendimiento”. Pero en las tardes aquellos textos eran frases vacías que no
podían superar la prueba de los hechos. Nos cambiábamos de ropa, se
brillaban bien los zapatos y nos hacíamos cadetes del ROTC para celebrar
la lógica de la destrucción y la ocupación territorial.” (p.35).

Latradición permite queel yocrítico se exprese, pero la recuperación de la
tradición permite transformar el ejercicio de memoria individual en un documento
de memoria social en el que el yo crítico guarda para sí la funciones perlocutivas
del legado y del mandato. ¿Qué es lo que se lega? y ¿qué es lo que se manda? Se
lega, bajo el señalamiento constante y casi obsesivo, la marcación de las zonas no
escritas del desplegado del recuerdo para que alguien se haga cargo de su escritura,
de su grabación:

“Todavía no se ha hecho el relato de...”, “Algún día habrá que estudiar
mejor...”, “una maravillosa novela que no se escribió nunca”, “Esa historia
nos es cada vez más necesaria”, “Todavía no se ha escrito la historia de...”

Y se manda,se llama, a la creación de una tradición crítica puertorriqueña.
Para eso considera imprescindible el aporte de la energía crítica de la negación que
opere en el debate público. Ve ese debate público como necesario para salvar la
paradoja de la existencia de un movimiento creciente de creatividad y afirmación
cultural construido en paralelo con el abandonode la polémica pública, política y
cultural que enarbole las banderas de la emancipación.
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La memoria rota condensaría entonces tres lineas discursivas del yo crítico:
recordar minuciosamente,ofrecer el recuerdo a los otros puertorriqueños para que
se incluyan en él y finalmente, legar el recuerdo no escrito exhortando a la
movilización intelectual a fin de descolonizar el imaginario.

El hecho obvio de que esa tarea “exige una larga reflexión crítica de todos”
y de que “nadie puede contestarla solo” suspende su discurso. En la medida en que
no seproduzca ese debatecultural autónomoque lo integre y que viene reclamando?
como superador de unacrítica literaria y cultural nacional postmodernamente
despolitizada, puede correrel riesgo de quedar confundido como gesto intelectual
aislado más propio del siglo XIX, cuando, tanto conceptual comoescriturariamen­
te, se sitúa en el fin del milenio.

NOTAS

Arcadio Díaz Quiñones, Cintio Vitier: La memoria integradora, San Juan, Editorial Sin
Nombre, 1987.

2 Cfr. Gabriela Tineo, "Poéticas y políticas: literatura e identidad cultural en Puerto Rico.
Diálogo con Arcadio Diaz Quiñones”. en CELEHIS, Mar del Plata, año 3, n* 3, 1994.
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LADERA ESTE*

Por Patricia Gesino

Este texto del crítico coreano Kwon Tae Jung Kim agrega una mirada
oriental a lapoesía deOctavio Paz. Eltrabajo resulta no tanto un estudio crítico, sino
más bien un análisis poético a la manera de alguna vieja escuela estructuralista o
al menos, binaria -lo cual, en cierto modo,le resta interés y actualidad- con una
concepción del crítico como develador de una presunta verdad oculta. Sutarea es,
entonces, verificativa: no hay riesgo en esa lectura. Se trata de presentar unatesis,
que se propone confirmar por medio dela selección y combinación de un corpus
poético. Lo oriental se postula desde el título y se refuerza en todas las fases del
análisis, donde aparece como elemento interno a la construcción poética. Ese
aspecto se vaextendiendo poradición y se dilata constituyéndose como un contexto
virtual que explicaría la poesía de Paz. El movimiento de Jung Kim enla escritura
va, metonímicamente, desde lo “elemental” hacia el disparo y difusión del “mundo
cultural de todo Oriente”(sic). Ciertos rasgos de la cultura de India, Japón y China
definen ese vago Oriente, como si los viajes del embajador Paz dibujaran los
alcances de ese espacio significante como una totalidad que devuelve el texto y, a
la vez, lo contiene.

El estudio deKim se expandeentres direcciones, casi como una excusa para
transmitir algunos aspectosfilosóficos y culturales de la India, China y Japón, pero
prescindiendo de un marcocrítico distintivo. Esosmodosde lo oriental son leídos
como motores de escritura de la poesía de Paz. Aparecen identificados por medio
de los usos del haiku, porel / Ching y porel tantrismo.Se trata, para decirlo de otro
modo,de operar críticamente a partir de cierto corte sobre el imaginario de Oriente.

* Kwon Tae Jung Kim, El elemento oriental en la poesía de Octavio Paz, México,
Editorial Universitaria de Guadalajara, Colección Fundamentos, 1989.
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Esta táctica del movimiento analítico trabaja, obvio es decirlo, con analogías
tales que promueve una concepciónde la cultura oriental comototalidad, de alguna
manera identificable con alguna deidad femenina que la engendra y a la vez la
fagocita. En consecuencia, la poesía de Octavio Paz no aparece como un puente
entre la cultura occidental y la oriental, sino más bien integrada a la cultura total
de Oriente, entendida como globalidad. Kim insiste en la importancia de la
designación de Octavio Paz como embajador de Méjico en la India (1962-1968),
cuandoel poeta ““seenamora de Oriente y lo introduce en su poesía...”.

“Mis ojos te descubren desnuda/ y te cubren/ con una lluvia cálida! de
miradas” leemos en Ladera Este. Inclusiones y pertenencias en series donde
retórica y erótica pueden leerse como anagramas, quizás con el fin de rearticular la
relación entre el cuerpo referido y el corpus textual. Es decir, la lectura poética
aparecería comoacto erótico de recomposición de laspartes de un cuerpo y, a lavez,
comoconstitución del corpus poético. O también, acaso, comola identificación de
los elementos que le darían significado a ese cuerpo. Podría leerse como unmontaje
sobre ciertos modosde los usos del cuerpo, del instante, del efecto, de la emoción,
del juego.

Una hipótesis interesante sería pensar los cruces entre orientalismo y
literaturamexicana. Podría reflexionarse, entre otroscasosposibles, enLiPo y otros
poemas de José Juan Tablada o en Farabeuf de Salvador Elizondo, por ejemplo. O
plantearse el interrogante a la inversa: ¿qué rasgos vuelven mexicana la poesía
orientalista de Octavio Paz?
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CULTURASPRECOLOMBINAS
EN UNFALSO ENFRENTAMIENTO*

por Adriana Nabel

Cuandoa principios del siglo XVI los españoles se adentraron en América
para asentar en ella sus colonias, encontraron a su paso multitud de pueblos
aborigenes y algunas agrupaciones organizadas en torno a un mismo centro
político, reunidos básicamente alrededor de tres núcleos: el azteca, en México;el
maya, en la península del Yucatán y el inca, con su capital en lo que hoy es Penú.
Estos centros, mejor organizados que los pueblos aborígenes aislados, ejercieron
unamayorresistencia ante el avance de los españoles, por lo que se combatió contra
ellos hasta que finalmente fueron diezmnados,o esclavizados.

Estas culturas tenian características propias, algunas de las cuales eran
inaceptables para los europeos. Así, mientras en España la Inquisición cobraba un
poder creciente, en América, además de la lucha armada se entablaba otra
conquista, otro aniquilamiento: la destrucción y desaparición de aquellos rasgos delasculturasaborígenes,particularmentesusdiosesy ritosreligiosos,incompatibles
con los del catolicismo ortodoxo de la época. Hubo, sin embargo, unos pocos
españoles, soldados o clérigos, que sintieron la curiosidad y el asombro suficiente
ante estas culturas, tan diferentes de la europea, como para registrar en sus crónicas
lo que veian y para investigar y transcribir mitos, relatos y otras expresiones
artísticas y religiosas de estos pueblos.

Lostestimonios de las culturas precolombinas, en lo que a costumbres y
literatura se refiere, han llegado a nosotros a veces por medio de investigaciones
antropológicas y lingilísticas, pero en su mayorparte a través de las observaciones

* Roberto Godoy y Angel Olmo. Textosde Cronistas de Indias y Poemas Precolombinos,
Madrid, Colección Alfar de Poesia, Editora Nacional, 1979.
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de los cronistas españoles y de las recopilaciones que muchosde ellos hicieron de
las poesías y leyendas de estos pueblos.

El libro de Godoy y Olmose divide en tres partes, que se corresponden con
las tres grandes organizaciones políticas precolombinas, y reúnen fragmentos de
crónicas españolas, poemas recogidos por algunos cronistas y algunos escritos
traducidos por primera vez en nuestrosiglo.

Los temas abordados en estos relatos son diversos. Los textos correspondien­
tes a lacultura aztecatratan el tema de laguerra, lanaturaleza y los dioses. Los textos
de los mayas se refieren a la organización del calendario y su relación con las
divinidades. Los incaicos se centran en los ritos religiosos, las ceremonias de
iniciación en las clases superiores e incluye poemas bilingiles que tocan temas
amorosos además de los religiosos. En los tres casos se describen losritos ofrecidos
a losdioses en cada puebloy las leyendas acerca de sus origenes. Por lo general, esto
se hace a partir de distintas versiones que aportan nuevosdetalles y se complemen­
tan entresí.

El libroque reseñamos proponeuna selección bastante amplia de fragmentos
de crónicas españolas y de poemas precolombinos. Se aclara escrupulosamente
cuáles son las fuentes de las que se toman losrelatos, ya que, sobre todo en el caso
de la poesía aborigen, existen traducciones diversas.

Godoy y Olmo proponen su libro como “una selección de(...) la palabra
poética precolombina(...) y la palabra delos cronistas españoles,(...) una antología
que enfrenta textos” de ambas culturas. Los autores se plantean, además, como
meros presentadores de estos “textos que(...) queremos señalar en silencio”, para
dejar al lector en libertad de interpretarlos sin interferencias. En este afán de
invisibilidad (fatalmente inútil, en tanto que el mismo hecho de seleccionar los
textos determina una visión ideológica de las culturas precolombinas) se omiten
informaciones importantes parala lectura, comola situación temporal e histórica
de los autores de las distintaas versiones de los relatos.

Esinteresante detenerse en aquella parte de la introducción que presenta este
libro como un lugar de enfrentamiento de discursos de diferentes culturas. Aunque
los autores presuponen que ambos se encuentran en un nivel semejante de
legitimidad, no es esto lo que sucede. La palabra de los cronistas, que es la palabra
de los conquistadores, se conserva con la fidelidad que proporciona el uso de la
escritura. En el caso del discurso precolombino, que está conformado porrelatos
cuya tradición y difusión es casi exclusivamente oral, no hay garantías sobre la
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conservación fiel de la versión original. La palabra de los vencidos, de los
conquistados, ha llegado hasta nosotros en forma mediada, a través de los textos de
los cronistas. Á veces, en forma doblemente mediada: a través del discurso europeo
del siglo XVy XVIydelde las investigacioneslingiístico-antropológicas del siglo
XX. En cualquier caso, no podemos interpretar libremente estos relatos sin
considerar que la palabra precolombina no se encuentra en un pie de igualdad con
la de los cronistas. Antes de llegar a nuestras manosha sido seleccionada, traducida
e interpretada por el discurso occidental.
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CINE Y FICCION FANTASTICA
EN LA INVENCIONDE MOREL

DE BIOY CASARES

por Carlos Dámaso Martínez

BioyCasares ha explicado que unamotivación decisiva en la escritura de La
invención de Morel fue el deslumbramiento que le provocabael espejo veneciano
de tres fases, que reproducía infinitas perspectivas del cuarto de vestir de su madre.
Se conoce también que desde chico ha sido un gran cinéfilo y el cine lo ha
acompañadoa lo largo de su vida.

“Mis recuerdos más íntimos -dice Bioy- están combinados con recuerdos de
películas. Pero no sé en quémedidaha influido el cine enmis narraciones.”

Lo quesi sabe - como ha afirmadomuchosaños después sobreeste libro- es
que La invención de Morel puede ser “una trampa para cineastas”, porque supone
que es dificil ser contada desde una película, ya que el adaptador deberá antes
despojar de imágenesla novela para generar otras diferentes. Bioy de algún modo
está sugiriendo la profunda influencia que el cine ha tenido en su obra y en la
literatura durante los años queél escribe su novela: digamos durante las decádas del
veinte y el treinta. Y en este proceso, La invención de Morel, que publica en 1940,
es un paradigmade la fascinaciónqueel cineprovocaenlos escritores de esa época.
Fascinación que forma parte del peso que “la imaginación técnica” -como ha
estudiado Beatriz Sarlo-' tiene en la constitución de la modernidad de nuestra
cultura. Un precursorde Bioy en este sentido viene a ser Horacio Quiroga, quien por
primera vez en algunos cuentos (especialmente "El vampiro", "El espectro" y "El
puritano")? reúnesu interés porla ficción fantástica con su pasión porel cine. Quizá
por eso La invención de Morel es doblemente paradigmática, porque el cine en
cuanto fenómenotécnico y nueva formade representación permite, en el proyecto
literario de Bioy, la creación de una narrativa fantástica que implica un cambio
fundamental en el horizonte de nuestra literatura.

El temaen su sentido más estricto -y el material narrativo- de La Invención
de Morelesel cine; es, agreguemos,“puro” cine, no unapelícula o películas de una
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estética cinematográfica como podría ser en Puig, sino este fenómeno técnico que
permite una nueva representación visual, superadora dela pintura, de la fotografía
y de la ilusión de realidad del universo novelístico. Esta invencióntécnica es la que
desencadenaen el orden dela ficción narrativa lo fantástico, la posibilidad de que
se cuente la existencia de una invención más perfecta, capaz de crear una imagen
tridimensional, una representación totalizadora de hombres y cosas. Bioy narra
-dicho de una manera simple y sintética- la historia de un ex presidiario, prófugo
de la justicia, que en unaisla solitaria se conecta con una proyección holográfica,
tridimensional, lo más parecido a lo que hoy estamos descubriendo como la
invención de la “realidad virtual”.

Así comola invención técnica, algunasteorías científicas y filosóficas han
sido utilizadas por Bioy como base de la construcción de losmundosficcionales de
sus relatos.(Plan de evasión, La tramaceleste, entre otros). Pero a diferencia de los
escritores positivistas del ochenta (Holmberg, por ejemplo) que apelaban a lo
fantástico para ilustrar sus creencias cientificistas, él -tanto como Borges y antes
Quiroga- lo que hace es explotar las posibilidades imaginarias y estéticas de esas
teorías. Lo filosófico y lo científico como la imaginación técnica son simplemente
materiales de la creación fantástica.

Los problemas dela visión o la imagen no esnueva enla literatura que aborda
lo fantástico. En realidad, es un aspecto funtamental -como dice Rosmary Jackson­
ya que se estructura, por lo general, alrededor de imágenes espectrales. En este
sentido es importante la variante que Bioy introduce. La invencion de Morel se
aparta de las recurrencias clásicas de lo fantástico a espejos, reflejos o visiones
deformadas,al concebir el invento de Morel, esa máquina que captura en imágenes
a los seres reales de una manera casi absoluta y los perpetúa en una eternidad
espectral. Y como ya se dijo esta modalidad de lo fantástico tiene que ver con el
descubrimiento del cine, un arte -entre todas las artes- que consigue la mayor
representatividad verosímil de lo “real” y es a la vez uno de los modosnarrativos
más ficticios: sus imágenes son una presencia fantasmal de seres y cosas en la
pantalla.

Sabemos que lo fantástico es un modo de representación narrativa que
instaura un espacio donde elementos incongruentes pueden coexistir, y por estas
características el tropo más afin a lo fantástico es el oximoron, esa figura retórica
que puedereunir términos opuestos. La presencia en un relato de hechos maravillo­
sos produce unainestabilidad narrativa que se traduce en un cuestionamiento de lo
quese ve y registra comoreal. En La invención de Morel, el protagonista narrador,
ese fugitivo que se refugia en la isla, se interroga o pregunta sobre la existencia de
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Faustine y los demás habitantes del lugar.¿Quées lo real o qué es real? parece ser
el dilema o el enigmade todoel relato. El protagonista ensaya distintas respuestas
o supuestas explicaciones -la locura de los otros, todo es un sueño- y hasta llega a
pensar que él es un ser invisible. Sueño, realidad e imagen-proyección son tres
órdenesque sealternan y semezclan y confunden enla novela. La nueva concepción
del tiempo y el espacio que traeel cine -esas fibras del tejido que forma la materia
del arte moderno, como dice Hauser- son tematizadas y resemantizadas por lo
fantásticoenestanoveladeBioy.Laespacialización de lotemporal, y latemporalidad
de lo espacial, como la simultaneidad propias de las formas narrativas del cine
adquieren aquí unapresencia principal en el armadode la tramaficcional. El verano
se adelanta, las estaciones se acumulan, se superponen en la percepción del narrador
protagonista: el tiempo de la naturaleza llega a ser por momentostodos los tiempos.
Hay dos soles, hay dos lunas, los habitantes de la isla bailan en medio de un
tempestad de aguay de viento, Faustine parece pisotear eljardincito construido por
el fugitivo sin percibirlo. Son dos mundos que coexisten sin tocarse, solo están
presentesen la retina del ojo que mira y narra. Saber quées lo real será su constante
interrogación.

La invención de Morel en clave de literatura fantástica narra también la
historia de un aprendizaje de la imaginacióntécnica, de esemilagro tecnológico que
Morel ha inventado y en ese sentido el narrador protagonista es también un
investigador parecidoal del relato policial. Pero la figura del inventor, tan presente
en el imaginario social de la época, la representa en un grado superior Morel,casi
un modelo, tal como aparece en el discurso de sus escritos -esos “papeles amari­
llos”-. Allí se revela su perfil de científico, sus conocimientos sobre los principales
medios de comunicación como formas de “contrarrestrar ausencias”, se menciona
a la radio, el fonógrafo, el teléfono, la televisión (todavía muy nueva en ese
momento),la fotografía y el cine. Y por supuesto, se explaya sobre la creación de su
máquina grabadora, capaz de reproducir” escenas de nuestra vida, personas, objetos
cosas, y de los límites -o su fracaso- de no crear vidas sino reproducir solamente
emisores vivos. Hacia el final de la novela, el narrador personaje comoresultado de
su aprendizaje se convierte también en un inventor: puede ahora apreciar las
limitaciones del invento de Morel y pensar o desear la existencia de otro aparato
“que permita averiguar si las imágenes sienten y piensan”.

Enla ficción fantástica por lo general existe la presencia de dos mundos y
la aventura que se suele narrar es el paso de uno de esos espacios a otro. El ex
presidiario luego de su aprendizaje busca el modo de entrar en mundo de las
imágenes, movido por el deseo amoroso que siente hacia Faustine. A la fantasía
tecnólógica se le une la fantasía erótica. Como en los cuentos de Quiroga el deseo
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amorosose liga a lo fantástico. Lapasión por esa mujer espectro -Faustine- de algún
modo representa el amor que despiertan las divas del cine en los espectadores,
creando sus fans. EnQuiroga esDorothy Philips -tal como aparece en el cuento "Mis
Dorothy Philips, mi esposa"- y en Bioy quizá el modelo sea esa Louise Brooks, que
el escritor ha manifestado adorar desde que era muyjoven en la proyecciones de su
imagen en blanco y negro en las pantallas cinematográficas. Esta confluenciade lo
fantástico y lo erótico amoroso de algúnmodo expresa esas dos lineas temáticas que
van a caracterizar a toda la obra de Bioy Casares.

Nosólo lamateria narrativa del libro tiene que ver conel cine. En laescritura,
y enparticular enla estrategia del discurso narrativo, La invención deMorel alcanza
cierta correspondencia con aspectos que son propios de la representación del
lenguaje fílmico. Particularmente en la focalización del relato, que en esta novela
implica una superposición de perspectivas y voces. En un comienzo es a través de
la óptica personal del fugitivo quellega a la isla, quien se encarga de ir develando
la verdadera dimensión de las acciones. Pero en el desarrollo de ese discurso se
suman otras visiones: están las impresiones que Morel hafijado en su diario y que
el fugitivo lee y, además, las de un editor, quien en última instancia tiene accesoal
diario del fugitivo o ex presididario y al manuscrito de Morel reproducido en ese
mismo texto. Estos desdoblamientos de las voces narrativas, de los sujetos de la
enunciación -está el que escribe, el que mira, el que escucha, el que lee, el que
conjetura- producen, por una parte, un efecto de ambigiedad o la posibilidad de
distintos sentidos, y, por otra, suponenla narración de una percepción del universo
de la ficción como eje semántico del relato. La influencia del lenguaje del cine se
vincula además en este texto con el carácter dialógico del relato fantástico de la
literatura del siglo XX, que Rosmary Jackson -utilizandolas teorías de Bajtin sobre
la novela- define como un “modode escritura que introduce un diálogo conlo real
e incorpora ese diálogo como parte de su estructura esencia)”.

Enel final de La invención de Morel, el fugitivo, a causa de su amor por
Faustine, decide emprenderel paso hacia unavida de pura ficción, “eterna”, aunque
falsa porque es consciente que solo será una representación de amor, un simulacro,
una simple coincidencia de dos órdenes de imágenes grabada por la máquina de
Morel. Casi de un modoprofético la novela parece anticipar en lo imaginario -bajo
el ilusionismofílmico de losaños cuarenta y la elección de una poética de invención
fantástica- el debate que las nuevas tecnologias de la imagen están provocando, en
estos años de fin de siglo, sobre el clásico conflicto entre ficción y realidad, entre
desrealización y visión fantasmal o pantallística de la realidad.
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NOTAS

1 Beatriz Sarlo, La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina,
BuenosAires, Nueva Visión. 1993.

Véase: Carlos Dámaso Martinez, "Horacio Quiroga: la búsqueda de una escritura”, en
David Viñas (Ed.), Historia social de la literatura argentina, tomo Ill: Graciela
Montaldo y colaboradores, Yrigoven entre Borges y Arl:, Buenos Aires, Editorial
Contrapunto, 1989. Véase también: Carlos Dámaso Martinez. "Horacio Quiroga: la
industria editorial, el cine y sus relatos fantásticos”, en Horacio Quiroga, Todos los
cuentos, edición critica de Jorge Lafforgue, Colección Archivos, Madrid, Fondo de
Cultura de España, 1993.
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EL LEGADO

por Susana Cella

Unay otra vez, después del accidente ocurrido diez años atrás, amigos o
antagonistas de Angel Ramasintetizaban en unafrase el sentido de su ausencia: “ya
no es lomismo”. Lo que señalaba que un congresoliterario, la recepción de una obra
o una polémica tendrían, definitivamente, otro carácter sin su apasionada y lúcida
presencia. Pero también ponía de manifiesto la frase, un camino recorrido a la par
y como alguna vez leí en una dedicatoria de Rama de su libro La novela
latinoamericana a Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, “búsquedas comunes”. Mi
lectura obviamente no parte de esa experiencia compartida quemuchoscríticos han
testimoniado tanto en sus escritos como en anécdotas (Noé Jitrik, Tomás Eloy
Martínez, entre los más cercanos). En la distancia que supone mi lectura de Rama,
trato entonces de hablar de su figura en el sentido de una referencia y una
incorporación que incideenmipropio trabajo. Porque ese “no es lomismo”también
puede aplicarse a la literatura latinoamericana, en tanto fue él quien contribuyó a
forjar, “en términosde excelencia y rigor intelectuales”, como señala la chilena Ana
Pizarro, ese campo de estudios, poniendo incluso en cuestión tal denominación
generalizadora o llevándola a un plano más extenso: “pues la misma América
Latina sigue siendo un proyecto intelectual vanguardista que espera su realización
concreta”'. Se trata entonces de pensar en Ramaen términos de unatradición crí­
tica y de propuestas porél realizadas susceptibles de desarrollarse.

Entre las muchas cuestiones que podría mencionar, voy a destacar tres:la
transculturación, el boom en perspectiva, la ciudad letrada.

La transculturación

Habida cuenta de los distintas formas de contactos culturales que se dan en
el continente,el término transculturación es susceptible de extenderse, sin quedar
exclusivamente anclado en la vinculación entre una cultura autóctona y la elabo­
ración de la misma mediante formas provenientes de las sucesivas oleadas
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mordemizadoras.Sino, que, comoel prefijo lo indica, puede aplicarse al conjunto
de operacionestraslativas presentes en una serie de producciones diversas. Pero
además,teniendo comoreferente el propio trabajo de Rama, permite una conside­
ración sobre sus posibilidades teóricas. En el artículo “Angel Ramay la construc­
ción de unaliteratura latinoamericana”, dice Susana Zanetti:

"Si revisamoslas transformaciones que Angel Rama opera con los materia­
les teóricos y la libertad con que los compagina para su trabajo critico -en
ese constante diálogo que nutre las respuestas a sus interrogantes: el aporte
extranjero y el propio de América Latina- creo que le cabe la denominación
de transculturador.? "

Demodoque tal como puedeestudiarse la operación de traslados en cuanto
a la constitución de las obras en dicha extendida perspectiva, también puede
hacérselo, en cuanto a la elaboración teórico critica: en el sentido de tener en
cuenta una “tradición” que Ramaentre otrosintegraría, junto, por ejemplo, con las
figuras que él consideraba “maestros” como Alfonso Reyes o Pedro Henriquez
Ureña, y también ver de qué modo ha procesado aportes diversos, logrando
mediante ese procedimiento forjar adecuados instrumentos de análisis a través de
la aceptación, rechazo y sobre todo, desplazamiento con lo que éste implica de
relación diferencial. A partir de esto lo que se plantea es atendera las nuevas formas
discursivas que emergen en el fin del siglo, con la preocupación constante de,
siguiendo entoncesel gesto de Rama, someterla a una lógica signada porlos trans:
traslados, transformaciones, traducciones a fin de conformar un producto nuevo y
propio en una posición no subsidiaria.

En este sentido, el trabajo de Arcadio Díaz Quiñones, Cintio Vitier: La
memoria integradora, señalacomo textos fundamentalespara su análisis La ciudad
letrada y Transculturación literaria en América latina, para estudiar, dice Díaz
Quiñonescitando a Rama: “la constitución de la literatura como un discurso sobre
la formación, composición y definición de la Nación”.?

El boom en perspectiva

Un importante antagonista de Angel Rama, Mario Vargas Llosa, -recorda­
mos aquí aquella “endemoniada” polémica- en su última novela, Lituma en los
Andes, entre otras cosas, remite con insistencia a su narrativa inicial, a La casa
verde, en particular. Y parece sugerir una revisión, a treinta años de producido, de
ese controvertido fenómeno denominado “boom”en su artículo “El boom en
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:perspectiva”.* Escrito en unmomento en que el fenómeno parecía haberse apagado,
Rama se ocupa minuciosamente de analizar todos los factores intervinientes:
“políticas editoriales, formación de un nuevo público, polémicas, incidencia de la
estructura social y el funcionamiento del mercado, y también “su acción -de­
sembozada o subterránea- en la producción de nuevas obras y asimismo sobre sus
efectos en el mismo comportamiento del escritor como hombre público que es”.
Leído hoy, a su vez “en perspectiva”, ese texto se vuelve un material indispensable
para llevar a cabo un análisis serio sobre las actuales discusiones acerca de los
mismos ternas en el marco de las muy distintas condiciones del presente, lo que
implica, entonces, un trabajo de caracterización de ellas. Así nuevamente, Rama
aparece comoreferente y tradición. Porque las apreciaciones queallí hacía sirven
como puntos de cotejo -en el sentido de señalar coincidencias y diferencias- y
también pueden operar como formas indiciales si se trata de estudiar el espesor de
lo ocurrido en estostreinta años en el campo dela literatura en su relación con los
otros discursos sociales, el lugar que ocupa en una cultura massmediática y la
incidencia de la economía de mercadoen ella, así comola figura del escritor en
relación con estos tres temas. Pero también otras cuestiones comola específica de
género:privilegio de la narrativa por sobre otras formas, cifras de venta (dondeel
criterio cuantitativo y el cualitativo entran en una conflictiva inestabilidad) o
apreciaciones de tipo exclusivamente cualitativo. Cada una de ellas aparece
analizada por Rama respecto de “las listas del boom”. Sin embargo, su sola
mención, evidencia el relevante interés que aportan a las discusiones de hoy,
pudiendo remitirse entonces, no sólo, como hace Rama, a la tradición de elitismo
del Modernismoo la vanguardia, que desdeñabala venta, sino al propio boom y a
las posturas que en base a la oposición elitismo/venta masiva cobran variados
matices y posturas. A lo que cabe agregar, y también por eso el comentario inicial,
que los más señalados participantes de ese fenómeno -García Márquez, Carlos
Fuentes, Vargas Llosa y Julio Cortázar- continúan siendo hoy una actuante
presencia, -aunque seguramente con otra intensidad, incidencia o apreciación- en
un marco mucho más amplio queel dela literatura latinoamericana.

La ciudad letrada

Reiteradamente se ha señalado, y el mismo Ramalo ha explicitado, el afán
sistematizador que lodominabajunto conla sostenida actitud crítica quele atribuía
él a su patria con la fórmula “Uruguay made me”. Así la temprana pasión por la
lectura lo lleva al ámbito de la Biblioteca. Cumpliendo enla institución distintas
funciones, hasta convertirse en el ordenador de la biblioteca. Inevitablemente
recuerdo aquí un verso deBorges, pese a quelos calificativos que aparecenresultan
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un tanto extrañossi se piensa en Rama: “Ordenar bibliotecas es ejercer, de un modo
silencioso y modesto,/ el arte de la critica”. Ni silencioso ni modesto, sino
justamente, y aquí enlazo con la cita que hiceal principio, el modo de Rama tiene
que ver con una concepción del intelectual latinoamericano, específicamente del
crítico, en una amplia acepción del término, en cuanto a su tarea de construir una
literatura concebida como expresión de las culturas que entrelazadas, opuestas,
enfrentadas o en diálogo, conformanel continente.El trabajo no se reduce entonces
a la tranquila disposición de volúmenesen el ámbito dela esfera privada, sino que
es necesariamente público y volcado a rescatar una serie de textos soslayados u
olvidados, no con un afán arqueológico sino conel insistente objetivo de construir
una tradición, interesado como estaba en señalar continuidades. Y como no es
arqueológico, tampocose reduce al pasado sino que se ocupadel presente,es decir,
del surgimiento de nuevos textos. Resumiendo: la Biblioteca Ayacucho y la
fundación de la editorial Arca de Montevideo. Y volcado comoestá a la esfera
pública no desdeña tampoco, sino que muypor el contrario valoriza, las formas de
difusión a través de los medios periodisticos. En este sentido es paradigmática su
actividad en Marcha entre 1959-68. Lo que a su vez no soslaya la especialización
de los estudios académicos.

He mencionado todas estas cuestiones porque encuentro que hallan sucris­
talización, su sistema, en La ciudad letrada. Podría concebirse a este texto -que
significativamente es póstumo- como una summay un legado. En labreve extensión
de cienta ochenta y cuatro páginas Ramaestudia, con un impresionante despliegue
de conocimientos documentales y bibliográficos, y en una dialéctica entre poder y
servidumbre, la relación de la letra con la ciudad, a través de la constitución y
transformación de los equipos letrados que nosólo la habitaron sino que también
la concibieron, desde la inicial “ciudad barroca” hasta “la ciudad revolucionada”
de los primeros años de la década del 80. Queda claro entoncesel rasgo de summa,
comparable por ejemplo con La expresión americana de José Lezama Lima. En
ambos, en sus distintos estilos y concepciones, hay, sin embargo, muchas zonas de
contacto: el espacio, las peculiaridades de lo americano, la visión relacional y de
conjunto. Y, podría agregarse, un perceptible sesgo teleológico.

En cuanto al legado de Rama, no sólo cabe analizar con su misma
rigurosidad y creatividad los enormes cambios de los últimos veinte años sino
también realizar una reflexión sobre la propia tarea. Rama no deja de señalar la
importancia de los intelectuales como parte de procesos de largo alcance en el
tiempoy promueveel autocuestionamientode la función que en ellos se cumple. Es
decir, ser concientes de “su especificidad cornodiseñadores de modelosculturales,
destinados a la conformación de ideologías públicas”, por lo cual
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“no sólo sirven a un poder, sino que también son dueños de un poder. Este
incluso puede embriagarlos hasta hacerles perder de vista que su eficiencia,
su realización, sólo se alcanza si lo respalda, da fuerza e impone,el centro
del poderreal de la sociedad”.

Es decir un llamado de atención contra la ilusoria omnipotencia que en
definitiva podría homologarse con un peligroso distanciamiento de la sociedad de
la que emerge, o también vincularse con una manifiesta declaración de impotencia,
resignación o peor aún, adaptación. Creo que esta cuestión también atañe directa­
mentea las diferentes posturas que, en la actualidad, asumendistintos intelectuales.
Y en un plano másespecífico, a lo que aconteceen la literatura.

En conclusión,situarse en la propia época,mantener una permanente actitud

crítica y la saludable presencia dela polémica, interrogar los discursos revisando
a la vez los supuestos de que se parte, incorporar f tivamentte los diversos
aportes disponibles con el objetivo de construir una trama cultural y un discurso
específico, pueden considerarse las principales propuestas que sostienen la praxis
y la escritura de Angel Rama.

Queda, además, unmatiz que rescatar, de esa actitud demodestia que Borges
nombraba, porque, en definitiva, como dice Rama:

“Escribimos en Nuestra América sobre el papel del tiempo, sobre el tiempo
perecedero, escribimos sobre la urgencia del lector y la hora en que vivimos
o nosvive, y sin duda el tiempo nos escribe y nos dispersa y en cenizas nos
convierte”.*

NOTAS

' Angel Rama, La novela enAmérica Latina. Panoramas 1920-1930, Bogotá, Procultura,
1982.

2 “Angel Ramay la construcción de la literatura latinoamericana”, Revista Iberoameri­
cana, 160-161 (Julio-Diciembre 1992).

3 Arcadio Díaz Quiñones, La memoria integradora, Puerto Rico, Sin Nombre, 1987.

* Angel Rama, “El boom en perspectiva”. en Más allá del boom:literatura y mercado,
Buenos Aires. Folios, 1984. Del Coloquio organizado en Washington por el Latin
American Program del Woodrow Wilson International Center of Scholars.

3 Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, FIAR, 1984.
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LA INTIMIDAD ABIERTA:
ANGEL RAMA, LECTOR DE POESIA

por Jorge Monteleone

Nohay crítico que, en la sesgada elección de sus objetos, en sus afirmaciones,
silencios o rechazos, en losproblemas quelo arrebatan o en el estilo que lo confirma,
no postule una imagen de sí mismo. Enrique Pezzoni lo dijo para siempre con su
habitual finura: “El crítico compone la biografía de la literatura, que es su
autobiografia”. Ental sentido, la figura de Angel Ramaes la de un hombresocial.
Sé queesta frase es obvia y hasta anodina, porque todos somosseres sociales y no
podriamosno serlo. Quiero decir que la imagen intelectual de Angel Ramaes la de
un hombresocial, diría, aorumadoramente social, en la tradición de un humanismo
latinoamericano extraordinariamente abarcativo que Otras generaciones ya no
pueden alcanzar. Conocemos esta trayectoria múltiple, que se diversifica en
acciones culturales de segura incidencia. Rama intervino largamente en el perio­
dismo, escribiendo reseñas y notas, dirigiendo la sección literaria de varias
publicaciones, en especial ladel semanario Marcha durante diez años consecutivos;
fue conferencista desde temprano, asistió a innumerables congresos, jornadas,
coloquios y foros; fue jurado en concursos diversos; trabajó en radio y televisión;
fundórevistas, editoriales, colecciones de libros y fue nombrado Director Literario
de la Biblioteca Ayacucho; tuvo una intensa labor docente en América y Europa,
laboratorio central de sus escritos e intereses intelectuales; fue un empecinado
polemista y mantuvo perspectivas lúcidas desde una posición política nada ambi­
gua; en fin, creó unode los discursoscríticos fundamentalesde la historia cultural
de América Latina. Hombre social por su ubicuidad en todos estos campos, Rama
se nos aparece como continuador y constructor de un proyecto de indefinido e
incansablealiento: la integración cultural latinoamericana. Proyecto que se propo­
ne, por un lado, como una autoproyección utópica del continente hacia una sociedad
ideal; por otro, como una vivificación activa del pasado y una activación del
presente, fases de un futuro en ciernes donde las cosas sean de otro modo.
Integrativa, “religadora”- como lo señaló Susana Zanetti -, su tarea no pudoser sino
pública y no pudo proyectarse sino como utopía del lenguaje en el camposocial.'
Pero, en tal sentido, Rama no pensaba la cultura sólo como producto social, sino
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también como modelo, como aspiración, como querer-ser. El ámbito propicio en
el que valores entrañables alcanzan una posible realización.

Angel Rama: hombresocial arrastrado a la intemperie del espacio público;
político en el sentido más amplio dela acción cultural; utopista en tanto descubridor
de horizontes; arqueólogo como develador de orígenes; inventor toda vez que una
literatura se trama con la materia de lo irreal en el azar y la necesidad de lo posible.
En este ámbito, que apenas parece dar sitio a la intermitencia del yo en sus
caprichosas elecciones, en su deseo lanzado ¿dónde reside la intimidad, dónde
vibra, sin recelo, el aura impensada del afecto? Quisiera pensar a Rama desde esta
perspectiva, que incluye y problematiza su propia imagen de hombresocial.

Hay un campodonde el discurso crítico halla una singular piedra de toque
que tensiona todos sus presupuestos:el campode la poesía lírica. La líricaemplaza
numerosos problemas y entre ellos hay dos ineludibles: la articulación de lenguaje
y experiencia vivida por un lado,y la del efecto simbólico-social de su enigma, por
otro. Angel Rama se sentía en deuda con la poesía.

“Una buenavida intelectual, creo que era Sábato quien lo decía, debería
durar unos 800 años, de los cuales 300 dedicados exclusivamente a la lectura
-escribió-. S: Dios me la concede, trataré de cumplir en ella mi deuda con
la poesía, pues paradójicamente pienso que esel arte más alto que nos haya
sido concedido y no hay experiencia estética comparable a la que ella
proporciona”.?

Esto,escrito en 1982,es un alarde demodestia, pues Rama ya había encarado
tres estudios fundamentales donde respondía las cuestiones antedichas y donde
intentó construir un discurso crítico viable -y discutible- sobre la lírica hispanoa­
mericana. Merefiero a su libroEl universosimbólico de José AntonioRamosSucre
(1978), al texto que ensaya además definidas nociones teóricas sobre el tema:
“Indagaciónde la ideología en lapoesía” (1980), referido a Versossencillos, de José
Marti y, en fin, a su trabajo en muchos aspectos fundacional sobre Rubén Dario,
“El poeta frente a la modernidad” (1977/1982).*

Meatrevo a sugerir queAngelRamano se sentía en deudaconla poesía, sino
más bien con la intimidad, con la traza íntima de la subjetividad en la letra que
fatalmente seabre alos vientosde losocial. Sinembargo, en esostres trabajos indagó
ese problema. Lo indagó acaso porque él mismose hallaba involucrado y porque
en la lírica las postulaciones imaginarias del sujeto constituyen una cuestión central.
La lectura de poesía produce, en un grado de singular agudeza, un intercambio
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posicionalentre subjetividades. El sujeto imaginario del poemaes, en cierto modo,
una forma vacía, una agencia traspasada de momentáneas posiciones de enuncia­
ción, como un calidoscopio. Todas las proyecciones imaginarias que se enuncian
Yoen el poema, todos los objetos que de pronto conforman una mirada,todos los
códigos que corresponden a la experiencia, todas las imágenes que magnifican o
elidenel sujeto autor y aun los enunciados que de pronto el lector hace suyos en una
profunda autoafirmacióninterpretativa, todo pasa, de un modo u otro, por esa forma
vacía. Esta forma es una posición de lenguaje, es el lenguaje en circulación, es
lenguaje imantado. En él, como aseguraba Bachelard, el fantasmadel escritor y el
fantasma del lector logran, por un momento, confundirse. La intimidad, como
memoria y deseo, deja sumarca en esa encrucijada de lenguaje, ya sea por ausencia
o por presencia. ¿Cómo se vuelve social esa intimidad? ¿cómo esa enigmática
proyección de sí que busca sus ritmos, sus blancos, sus analogías, sus rápidos
pavores es, también, un discurso social?

Hay, entonces, dos ámbitos por los cuales podemos acercamosa ese aspecto,
ya queinsisto en esta doble vía: la imagen del crítico y la subjetividad imaginaria
del poema. Por una parte, el de algunos rasgos biográficos y autobiográficos del
propio Rama; por otra, el de la lectura de sus propios textos críticos sobre poesía.
Elijo, para ilustrar lo primero, dos escenas de formación, casi de novela de
aprendizaje, y también un texto epistolar del año de su muerte, 1983 (que luego
transcribiré integramente) para esbozar esa figura, sin duda compleja, del hombre
social que representa Angel Rama. La primera escena transcurre en la Biblioteca
Nacional de Montevideo, cuando Rama era muy chico.

“Desde mi infancia - escribió - leer ha sido para mí una especie de felicidad
privada para la que apenas han existido algunos sustitutos. Tenía yo doce
años cuando acudía a la Biblioteca Nacionala leer, y lo curioso es quelas
lecturas eran como jornadas de trabajo. Durante horas leía lo que entonces,
en mi adolescencia, eran los autores preferidos, la literatura española.
Llevaba además una especie de cuadernito en el que anotabalo queleía: el
nombre del autor, el tema del libro y un comentario personal”.*

Esta escena, íntima y privada, revela el nacimiento dela crítica, vinculado
a una fuerte marca personal. En esos años, que son los de los comienzos de la
Segunda Guerra, Ramaconstituye una Asociación deArte y Cultura con amigosdel
liceo, dicta su primera conferencia y participa de una huelga estudiantil enfrentán­
dose a undiario fascista, lo quele vale repetir el año. Poco después, se hace actor,
estudiante de teatro. “El teatro era para nosotros otro deporte juvenil”, apuntó. Y
en otra parte: “el teatro era para mí un quehacerfisico, comoactor, y carecía de toda
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incitación intelectual”.* Entre estas instancias, la privada de la lectura-escritura y
la pública de la conferencia, del enfrentamiento ideológicoy del escenario, se dibuja
la figura de Rama. Se dibuja cuando somete esa intima pulsión intelectual a la
apertura de lo público, cuandola cultura comienza a vivirse socialmente, es decir,
se representa, se inventa en la escena social y en esa invención se vuelve
modelizadora de cultura.

Ramafue entusiasta lector de Juan Ramón Jiménez. Recuerdo el comienzo
del poema “Espacio”: “Los dioses no tienen más sustancia que la que tengo yo:/ la
sustancia de todolo vivido y de todo lo por vivir”. Y leo este fragmento de una carta
personal de Rama enviada a Rosario Ferré en abril de 1983: “Y sí, el pasado, como
el presente, es nuestro imaginario, y ésta es una llama que abastece el afecto.
También inventamos a los seres que amamos (lo sabía bien Proust), porque
construimosde ellos imágenesradiantes que abastece el deseoy cuando fracasamos
es simplemente porque no hemos sido capaces de que esta imagen inventada sea
aceptada porel otro comomaravilla potencial y se decida a vivir en esta ilusión.El
quererser es siempre más fuerte que el ser”.*Comolos dioses de Jiménez, la cultura
latinoamericana en su pasado y su presente se conforma en la escritura de Angel
Rama como imagenutópica, como “maravilla potencial”y, a lavez, Rama se forma
subjetivamente en ella como constructor. Rama nos sugeriría que la cultura se
define, finalmente, por la imaginación como hacedora de mundos posibles y que
en esa invención el sujeto se autorrepresenta y se da una identidad. La invención
es su propia sustancia; lo íntimo se abre, se conforma, se vuelve forma. Esta forma,
para alcanzar su eficacia, debe socializarse. Mejor dicho,es, a la vez que íntima,
fatalmente social. Como queria Proust, una invención social. Rama halló en la
poesía el punto crucial de este movimiento, aunque no fueron ajenas a ello sus
elecciones críticas de procesos culturales en formación, en emergencia.

Al indagar la poesía lírica - y esto nos lleva al segundo ámbito propuesto ­
se advierte el singular esfuerzo teórico de Rama por ensayar un modelo analítico.
Estudia las estructuras lingúísticas y composicionales en los tres poetas menciona­
dos (Ramos Sucre, Dario y Martí), el espacio imaginario del poema, el mundo
objetal y las representaciones subjetivas. Interesa saber que los textos elegidos se
hallan bastante alejados de una articulación que permita inferir de un modo
inmediato su significado social. Antes bien, Rama, como hizo Adorno con Stefan
George,prefiere enla lírica los textos mas herméticos y en apariencia más alejados
de un contexto político reconocible. Pero en los tres, de un modo creciente, se
estudian las representaciones imaginarias de una conciencia autoral, tanto en el
aspecto compositivo del poema comoen sus articulaciones subjetivas. Aquello que
se enuncia en el texto sobre Ramos Su. re aún de manera tentativa, esto es, el intento
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de unalectura artistica y a la vez ideológica del poeta, se vuelve programateórico
en el texto sobre Martí y se perfecciona en el ensayo sobre Darío. En ellos Rama
asume una noción totalizadora de ideología. La noción de ideologia atraviesa la
lírica y, a la vez, ésta pone en juego su propia génesis. La poesía transmite un
pensamiento articulado y los conflictos y contradiccionesde la tarea interpretativa
de lo real. En consecuencia, la ideología no es un mero contenido sino una fuerza
estructurante del texto, un afán totalizador que recorre todos sus estratos. La poesia,
asegura Rama, no sólo posee las huellas que tienen que ver con las operaciones del
psiquismo sino también las relaciones, no siempre resueltas, entre la ideología del
autor y el medio social en el que se desempeña. Y finaliza:

“El cielo ideológico así doreflejael suel ial con agregado de algunos
componentes,sin afectar su comportamiento general. También los hom­
bres hacen los dioses a su imagen y semejanza”.”

Esta afirmación recuerda la cita de Jiménez y coincide con el análisis
agregado al ensayo sobre Darío de 1977, en ocasión de ser editado para el libro
Literatura y clase social, aparecido póstumamente: “[Darío)]traslada al cielo lo que
registra en la realidad de su tiempo”.* Tanto en uno comoen otro caso, así como
en el texto sobre Ramos Sucre, Ramaestaría señalando el poema en su doble faz de
utopia y de ideología. Y, al mismo tiempo, señalaría que su manifestación más
acabada correspondeal intercambio imaginario de una conciencia artística con sus
representaciones subjetivas, como mascarada, disfraz, o teatro de dioses , en suma,
como invención. Esto nos remite otra vez al fragmento de esa carta donde las
imágenesafectivas son,a lavez, intento e ilusión y dondeel querer ser es mas fuerte
que el ser. Como hombre social, Rama confirmaesa transposición por la cual la
intimidadde la lectura se expande enel debate público, en la difusión, en la escena,
en el espacio del foro. El hombre social de Ramano oblitera la intimidad: la vuelve
abierta y,al revés, no concibe intimidad que no sea una apertura, una herida al aire
de las fuerzas sociales. Intimidad abierta, en riesgo, no oclusiva y, al mismo tiempo,
generadora de mundos, de representaciones que entran en colisión: lucha de lomás
íntimo, lo preciado,en el intercambio y el conflicto. Podemoshallar esto en la carta
a Rosario Ferré, que quisiera citar completa, para asomarnosa esa abierta intimidad
en despliegue de escritura.

En 1981Ramaes nombrado Profesor titular de Literatura Latinoamericana
de la Universidad de Maryland. El 30 dejulio de 1982 el Servicio de Inmigración
de los Estados Unidos, arguyendo información confidencial, le niega la visa. El 20
de febrero de 1983 Ramasale de Estados Unidos y se instala con Marta Traba en
París, para continuar con la tarea de investigación promovida por una beca



Guggenheim para el estudio de la “Historia de la cultura latinoamericana: 1800­
1900”, a desarrollar entre setiembre de 1982 y setiembre de 1983. Angel Rama
muere en el accidente aéreo de Barajas el 27 de noviembre de 1983.En abril escribió
esta carta a Rosario Ferré:

“*París, 25 de abril de 1983

Querida Rosario, disfruté de tu carta que, otra vez, fue la primera que desde
allí llegó a nuestra casa nueva. Comotú, aprecio el arte epistolar, porque
nace del afecto y del deseo de seguir trenzando conjuntamente las vidas,
venciendo las distancias y rehusándose a aceptar ese “loto” que nos ofrece
el olvido, según decía el poeta. Y porque es una muestra de civilidad, de
necesidad del otro y de necesidad de con-vivir. (Siempre me propongo un
ensayo sobre las dificultades que encuentran los latinoamericanos para
ejercer asiduamente el arte epistolar).

Meencantó quehubieras disfrutado dela película de Scola.?Estaba seguro
de quete iba a apasionar. Está hecha para nosotros. A tu sugerencia sobre
la invención del pasado (el dialogo de Restif y de Casanova) se me asocia
ahora el sorprendente mensaje de la película con que Bergman se ha
despedido del cine. Fanny y Alexander, que acabo de ver. Es un folletín
tremolante maravillosamente realizado, pero para nosotroslos b
lo más disfrutable es su mensaje: no, dice, no he querido decirles la verdad
del corazón humano, porque en verdad yo soy un comediante, de modo que
he querido seducirlos con los juegos del farsante, con las imágenes
inconsútiles que inventa la imaginación, todo ha sido nadamás que sombras
de una linterna mágica que he ido desplegando para ustedes. En definitiva
es el imaginario el que cuenta.

Y sí, el pasado, comoel presente, es nuestro imaginario, y ésta es una llama
que se abastece en el afecto. También inventamosa los seres que amamos
(lo sabía bien Proust) porque construimos de ellos imágenes radiantes que
abastece el deseo y cuando fracasamos es simplemente porque no hemos
sido capaces de que otra imagen inventada sea aceptada por el otro como
maravilla potencial y se decida a vivir en esta ilusión. El querer ser es
siempre mas fuerte que el ser. Concuerdo contigo en que es éste un modo
de vivir riesgoso, en el borde de la alucinación, pero me aceptarás que es
infinitamente mejor que la mera aceptación dela trivialidad cotidiana. Y lo
que mecuesta, en esta ruptura que he vivido, es resignarme a esa inversión
de los binoculares que opera el olvido, y en vez de ver a los seres humanos
engrandecidos, verlos en cambio disminuidos, como poquita cosa que no
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mereceel fuego. Tú sabes, lo hemos conversado, que mi decepciónallí, en
la tierra de María,' era percibir la falta de riesgo, de audacia, de creatividad,
reemplazados por esa gris norma americana que asigna un trivial destino
de rebaño a todos los seres humanos y que en las universidades se impone
aterradoramente: clases y papeles en fecha, orden y respeto. borrachera y
amiguita el sábado, deporte el domingo.La vida sin peligro, bajo la insignia
de la sophrosine: de nada demasiado. Se sale de la vida como se ha entrado:
mero tejido muscular que se ha ido desgastando. Yo no lo podré aceptar
nuncaaunquepasen losaños con todas sus destrucciones. Nunca mehubiera
consagradoal arte y ala literatura (y al amor, sí) si no creyera en el “tramo
de locura” que hace la dernasía del hombre.

Todavía no he empezado a disfrutar de París, como me propones. No he
hecho sino instalarme, cosa que tú ya conoces y aún conocerás más con tu
traslado a Dupont Circle. Conseguimos al fin un apartamento viejo,
destartalado y gracioso, en un cuarto piso, con todos losmoñitos franceses:
tenemos tres chimeneas con espejomonumentales de marcos labradosy las
piezas está coronadas de artesonados de yeso y pintadas como un mues­
trario (el escritorio de Marta es rosa y verde, el dormitorio color guayaba, mi
escritorio está estucado en lacre brillante con chimenea negra, la sala es
indefinible sobre el mostaza y hay un recibo amarillo y blanco), los pisos
suben y bajan creando una constante inseguridad bajo los pies y de noche
conversan sin cesar (cuando te despiertas los oyes murmurar y de pronto
quejarse, o cantar), las cañerías de la calefacción atraviesan todas la
habitaciones, las moquettes tienen las marcas de viejas alfombras desapa­
recidas, las palomas se posan en los bordes de las ventanas y ya se arrullan
porque viene mayo, desde el gran balcón sólo se ven techos de pizarra y el
cielo siempre gris y lluvioso de París. Hemos comprado viejos y gastados
muebles en almonedas, que Marta trata de limpiar y adecentar y hemos
colgado nuestros cuadros y losnuevos de los pintores amigos(París está lle­
no de ellos) sobre las paredes y colgado cortinas en las nueve puertas
ventanas que dan al balcón y ahora tengo esas mesas angostas y largas y
bibliotecas negras y lámparas de globo como un pub inglés. Sigue faltando
todo, pero ya podemos respirar en casa propia y empezar a dominar un
espacio adecuándolo a nuestros hábitos a medida que perdemosel miedo a
lo extrafio y nos lo vamos apropiando. Es entrar en un nuevo disfraz y
comenzara jugar con él en esa doble relación que establece entre unoy él.

Enel tocadiscos alterno dos músicas según los estados de ánimo.Si estoy
alegre es el Concierto para dos violines de Bach (mehe traído lamaravillosa
grabación de Isaac Stern en su 60 aniversario en el Lincoln Center ) y si estoy
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triste son los Lieder eines Fahrenden Gesellen de Mahler que me he
comprado en una espléndida grabación de Bischer-Dieskau: son poemas del
propio Malher sobre tesitura romántica y aprovechando la traducción
paralela al francés remozomi olvidado alemán y en estosCantos del viajero
errante”leo los desgarramientos del corazón al abandonar la tierra de María.

Nohe podido avanzar en milibro sobre las ciudades, que tú me exhortas a
continuar. Estuve hasta el último momento trabajando en él en Washington
y los diez paquetes con los libros de consulta que dejé al partir todavia no
mehan llegado. Me desespera un poco porqueel editor ya aceptó ellibro a
base de los primeros capítulos y me urge su entrega para que aparezca este
año. Y tampoco puedotrabajar en otros encargos porque no quiero separar­
me de ese tema hasta concluirlo, ya que sería fatal, como bien sabes,
interrumpir un proyecto pasando a otro. Pregunto todos los días en el co­
rreo y ya he exasperadoa los franceses con mi angustia compulsiva. Estaba
seguro de que en un mesllegarían, como los anteriores, y tengo realmente
pánico de que se hayan perdido, porque liquidaría mi libro. Esto ha
desbaratado miplan de trabajo y no hahechosino acrecentar mi desasosiego.
Creo quees lo quemetiene másmal. Llenomitiempo conla instalación del
apartamento y con los trabajos “pane lucrando”. París vale bastante más que
una misa (por lomenos un novenario completo)y las pérdidas que he tenido
han sido tan grandes que miestabilidad económica se ha visto comprome­
tida. Por un lado estoy dirigiendo la impresión en España de varios tomos
de la Biblioteca Ayacuchoy estoymetido en el diseño de la nueva colección
popular La Biblioteca, destinada a libros pequeños con tirada monstruo.
Meesperaba aquí unproyecto algo colosal que de lejosme había atraído pero
que creo no acometeré porque preveo que absorbería todo mi tiempo y me
impediría seguir con mi trabajo intelectual personal .Es la famosa gran­
revista literaria-gran para toda América Latina, que, como ya he balan­
ceado, necesitaría de un equipo intelectual que no tengo y, sobre todo,
llevaría todas las horas del día a su director, condenándolo a no seguir con
sus libros propios. Por lasmismas razones económicas es posible que acepte
el ofrecimiento de un curso en "Ecole des Hautes Etudes sur 1”Amérique
Latine, que recién sería en octubre. Son todas cosas que no debería hacer,
para poder dedi 1 te ami trabajointelectual: siento que son
los libros definitivos los que me esperan en el poco tiempo que me queda
y a ellos deberia entregar todo mi tiempo.

Ya he comprado montonesde libros y discos (coincidimos con el Salón del
Libro) para rehacer loqueperdíy estoypidiendomemandentodo el material
que quedó en la Universidad. Me llegó un número del Diamond conla foto
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de profesores y alumnos que iniciaron el A.R.Fund yme emocioné,sentí que
esa tarea humilde (y que bien sé que de nada sirve) era la demostración
concreta de afecto y de gratitud por parte de aquellos con quienes ya fui
afectuoso y generoso, el modo de decirme que no me olvidaban. Son el
“pueblo” yno los“aristos” (tú conoces misclasificaciones y sabes quejamás
lo he deseado y he sido capaz de compartir su universo y apreciarlo) un
pueblo que dicea sumodoque yono hepasado en vanopor la tierra de María.
Hace bien al corazón saberlo.

Tengoa la vista el grabado de Milton que adoro (y que desmontamosjun­
tos en el apartamento de la Q) donde aparece ese pueblo trabajador en los
andamios, acechado desde la fronda por el rostro de Whitman. A ese gran
linaje yo pertenezco,hijo al fin de campesinos inmigrantes que se trans­
formaron en proletarios en una democrática ciudad latinoamericana, aun­
que bien sé que yo he transformadoese linaje popular en aristocracia de un
nuevo tipo. Lo quejamás podrán entender los tenderos arribistas de la casa
blanca con el mascarón de película de cuarta que los representa. Vivo
horrorizado con lo que están haciendo en Nuestra América y adherí de
corazón al manifiesto de Carlos Fuentes contra la intervención en Nicara­
gua. Es realmente monstruoso y demuestra que otra vez volvemosal big
stick rapaz y cínico, al desprecio en que nos miran,a la soberbia de quienes
sólo creen en la fuerza. Lo que han hecho conmigo es nada comparado con
lo que pretenden hacernosa todos los latinoamericanos. Comoen el verso
de Quevedo,esto ha agregado furias a las penas de corazón quetenía, he
sentido auténtico odio por esos seres inferiores y toda mi conciencia
latinoamericana se ha rebelado. Es en estos casos que desearía tomar un
fusil. He dedicado mi vida toda a poner en evidencia la grandeza de nuestra
cultura, la espléndida calidad espiritual de nuestro pueblo, para volver a
encontrar ahora otra vez al enemigo que más daño nos ha hecho tratando
de ensuciar y dematar al pueblo que ha edificado nuestra espléndidacultura.
Cuando veo a los franceses delirar con cualquier subproducto de la indus­
tria norteamericana, dan ganas de empezar a gritar, como hemos hecho con
loscompatriotas tontos que se entregarona lasbaratijas y los bonetes de estos
nuevos conquistadores. Parami nueva colección popular haré yo mismola
edicióncrítica del libroNuestra América de Marti, que es como una bandera,
el catecismo que deberíamos saber todos de memoria: el monstruo no ha
cambiado, sigue siendo carnicero.

Te he escrito largo largo, en esta tarde lluviosa de París, exactamente a la
medida de mi cariño. Desde que te conocí en San Juan, admiré siempre tu
alma templada y el coraje con el cual fuiste construyendo tu vida propia
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aprovechandolo mejor que traías y desechando la espesa malla de conven­
ciones del medio del que provenías y que te hubieran ahogado. Tú y Olguita
fueronlas “hijas del fuego” que detecté en nuestros días puertorriqueños y
a ti te he visto como la salamandra, pasandoentre las llamas, alimentándo­
te de ellas. Sé bien quete hatraído dolores y sé lo que te ha costado, pero
cuánto más real vida, cuánto más imaginativa y creativa, que la que
abandonaste intrépidamente. Seguiremosviéndonos y queriéndonos todoel
camino que nos queda. Seguramente nos veremos en julio, ya aquí, ya en
Barcelona. Dependemosaún de la fecha en que nos visitarán los chicos de
Marta y los míos. Ni bien lo sepa te comunicaré dónde estaremos. Me
gustaría que pudiéramos compartir días contigo, platicar sabroso, ir a co­
merlas ostras que adoras, oír algunos conciertos y caminar por las riberas
del Sena o en las apeñuscadas ramblas de Barcelona, en familia. Marta ya
tiene su cuarto propio y con su empecinamiento está trabajando en su libro
sobre el arte latinoamericano, pero se hace tiempo para coser cortinas o
pintar muebles o salir a vagabundear por París. Te mando besos, a ti y a
Jorge. De míva, para los dos, un fuerte abrazo y mi nostalgia.

Angel”.

NOTAS

Cfr. Susana Zanetti, "Angel Ramay la construcción de una literatura latinoamericana”,
Revista Iberoamericana, 160-161 (Madrid, julio-diciembre 1992).

Angel Rama, "La lección intelectual de Marcha”, Cuadernos de Marcha, segunda
época, IV, 19 (Montevideo, mayo-junio 1982).

Aludimosa las siguientes ediciones:

Angel Rama, El universo simbólico de José Antonio Ramos Sucre, Cumaná, Universi­
dad de Oriente, 1978. Recogido en: Angel Rama, La critica de la cultura en América
Latina, Selección, prólogos y notas de Saúl Sosnowski y Tomás Eloy Martínez,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 168-216.

Angel Rama, “El poeta frente a la modernidad”, en Literatura y clase social, México,
Folios Ediciones, 1984, pp. 78-143. Ampliación del “Prólogo” a: Rubén Dario,
Poesía, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977.

Angel Rama, “Indagación de la ideología en la poesía (los dípticos seriados en Versos
Sencillos)”, Revista Iberoamerican.-, XLVI, 112-113 (Pittsburgh, julio-diciembre
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1980). Recogido en: Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura/Sociedad, Buenos
Aires, Hachette, 1982, pp. 209-256.

Citado en Carina Blixen y Alvaro Barros-Lemez, Cronologia y bibliografia de Angel
Rama, Montevideo, Fundación Angel Rama, 1986, p. 11.

Idem, pp. 12-15.

Carta reproducida en Escritos de Angel Rama, textos cedidos por la Fundación Angel
Ramapara las Jomadas "Angel Rama”. Escuela de Letras y Escuela de Graduadosde la
Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, 1988
(mimeo).

"Indagación de la ideología en la poesía (los dipticos seriados en Versossencillos)”, ob.
cit., p. 256.

"El poeta frente a la modernidad”, ob. cit., p. 134.

Se refiere, por el dato que sigue, al film de Ettore Scola La nuit de Varennes (Italia­
Francia, 1981). Enél, Restif de la Bretonne (Jean-Louis Barrault), al enterarse de la fuga
de Luis XV] y Maria Antonieta durante laRevolución Francesa, decide huir hacia el Este
en una diligencia donde se hallan también, entre otros, Tom Paine (Harvey Keitel) y
Giacomo Casanova (Marcello Mastroianni).

"La tierra de María": Maryland. Rama fue nombrado Profesor Titular de Literatura
Latinoamericana en la Universidad de Maryland en 1981 y se ve forzado a salir de
Estados Unidosa principios de 1983 por la no renovación de su visado.
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UNEPISTOLARIO CON RAMA

por Noé Jitrik

Entre mis viejos papeles, tirados sin orden en baúles y cajas diversas,
encontré y reuní muchas cartas que, desde 1960hasta pocos días antes de sumuerte,
me mandó Angel Rama; algunas copias, muy pocas de las mías, las acompañan.
También está el texto de las palabras que pronuncié en México, cuando me tocó
participar del homenaje que se le hizo en el Museo Nacional de las Culturas,así
como a Marta Traba, Jorge Ibargúengoitia y Manuel Scorza, todos los muertos en
el accidente de Madrid. Tengo, incluso, un Curriculum Vitaeque me envió el 2 de
febrero de 1970,desde SanJuan de Puerto Rico.Hevuelto a leertodo y, por supuesto,
me embargan los sentimientos de siempre, muy conocidos por mi: de falta, de ciclo
incompleto, ni hablar de rebeldía ante los designios del destino. No meresigno a
carecer de Angelni lo he reemplazado y casi, después de diez años de su muerte,
he llegado a saber qué era para mí, qué función desempeñaba en mi vida.

La primera carta es del 18 de marzo de 1960 y la última del 16 de julio de
1983. Es un total de 36. Hay años, del 60 al 66, por ejemplo, en que no hay o hay
una que otra; en cambio, en ciertos años, como 1970o 1982, se puede decir que me
ha escrito cada dos meses. No creo, sin embargo, que haya dejado de escribirme
nunca: vaya uno a saber dónde estarán esos papeles.

Enel recorridototal, se va advirtiendo el crecimiento de una amistad:en las
primeras el tratamiento es de “usted”, luego, muy naturalmente, supongo que
después del encuentro en Buenos Aires de 1966, nos tratamos de vos y las formas
verbales de la segunda persona del singular se van matizando según los lugares de
envío: desde San Juan de Puerto Rico o desde Caracas ya no son más acentuadas.
Todas, salvo una, del 28 de enero de 1970, manuscrita en un papel con membrete
“ThePresident Special” en el aeropuerto de Panamá, durante la escala en el viaje
quelo llevó a Puerto Rico,están escritas a máquina, durante muchos años lamisma
ajuzgar por el tipo. Unas pocas,las iniciales, están firmadas con nombrey apellido,
casi todas sólo “Angel”, en una caligrafía que me atrevo a decir que no cambió en
23 años. En la mayorparte de ellas hay invariables y afectuosos saludos a Tununa
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y alusiones juguetonas a mis hijos; en dos o tres los llama “bandoleros”. De ella
recuerda su vocación por el telar y, en las últimas, algunos de sus textos.
Invariablemente, hay menciones a Marta Traba; pero ni en relación con él mismo
ni con ella detalles relacionados con la salud que, como ocurrió, tuvo momentos de
verdaderoriesgo. En el caso de él dos veces: una endocarditis de enero de 1970, un
by-pass de aorta en marzo o abril de 1976; enel de ella una, el cáncer que la afectó
hacia 1980, ya en los Estados Unidos. Las menciones son posteriores a los
momentos graves y por lo general son narrativas, con adjetivos desmesurados, y
humorísticas; casi siempre sobrevuela la idea de haberse salvado otra vez
y por poco.

Desearía vivamente poder volver a leer las que yo le envié y a las que
responde con puntualidad y con precisión, a lamanera antigua. Me pregunto dónde
habrán quedado.Pero no se trata de un simple deseo de recuperar mis dichospara
corroborarme;creo que cotejando ambas series yo podría entendertal vez algomás
cómose desarrolló nuestra amistad, lo que no es poco, y el pensamiento de Angel,
cosa bastante más interesante. En lo queestá ahí escrito, y sólo siguiendo las suyas,
diría que durante años los temas principales que nos comunicaban eran empresas
literarias, política universitaria, posibilidades de trabajo: las revistas y los proyectos
editoriales que iba pergeñando, en Montevideo, en Caracas y en San Juan,el
panorama laboral de la universidad rioplatense después de los sucesivos golpes
militares. Las posibilidades que nos ofrecíamosunoal otro: a fines del 69, estando
yo en Francia, traté de que lo contrataran en Dijon primero, en Aix después; a su
turnoél trató de arreglar algo paramien Montevideo, en RíoPiedras y enMaryland.
Siempre estaba imaginando cosas literarias, la mayor de las cuales fue, sin duda,
laBiblioteca Ayacucho, aunque muchose ledebe por su obra enArca: en todos estos
negocios, así como en reunionesinternacionales, éramos, ambos, número puesto,
lo mismo quepara las reunionesde trabajo, de tipo congreso, como el que se hizo
en Bonn en 1973, en Gainesville, en 1976, sobre el Modernismo,en Cerisy-la-Salle
en 1978 y en varios más.

En sus cartas esos temas dejan pasar, cada vez más a medida que pasael
tiempo y hay más confianza y afecto entre nosotros, comentarios aislados de tipo
político o cultural así como juicios sobre colegas o amigos; poco a poco,los
comentarios crecen y se convierten, en 1982, en verdaderos ensayos político­
culturales y losjuicios en expresiones lapidarias sobre escritores muy conocidos de
todos. Tal vez, la tentación es grande, se pueda extraer de todo ello un sintético
ideario o, al menos, una sinopsis de lo que pensaba en cada unode esos períodos;
lo que no me parece prudente es transcribir y hacer públicas las opiniones quele
merecían tales escritores y, sin embargo, ahí están y dieron lugar, no porque yo no
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las compartiera, a una fuerte controversia entre nosotros, que ocupó gran parte de
la correspondencia del año 82.

Los lugares de dataciónde las cartas indican un itinerario americano y claro
de exilio, dadas las fechas y las circunstancias: Montevideo primero, lo que era
previsible, Panamá, de paso, San Juan, otra vez Montevideo (aunque no tengo
ninguna carta entre el 70 y el 74), Caracas, Nueva York, Washington, París. Las
mías deben serde BuenosAires, previsiblemente, de Córdoba, Besancon yMéxico.
Encadaunode esos lugares hay fragmentosde nuestras vidas,la deél y lamía:estas
cartas ayudan a reconstruirlas un poco. Pero no fueron sólo cartas el escenario de
nuestra amistosísima relación.

Nos encontramos muchas veces desde 1966 en adelante: era como si no
pudiéramos dejar de hacerlo y, en cada encuentro, algo se reforzaba, se renovaba
y se proyectaba. Las cartas comentan, a veces, secuelas de esos encuentros o los
preparan como, en especial, el que organizó el Instituto de Literatura Iberoameri­
cana de Pittsburgh en Gainesville y al que hizo invitar, entre otros, a Carlos Real
de Azúa y a José Emilio Pacheco. Vale la pena señalar algunos de esos lugares:
BuenosAires en 1966, La Habanaen el 67 y el 69; San José de Costa Rica en el 68;
Montevideoen el 70 y Xalapa en el 72; Bonn y Berlín en el 73 y Caracas dos veces
en el 75, la segunda para la creación de la Biblioteca Ayacucho. En el 77 en Florida,
al año siguiente en Cerisy-La Salle y en 1979 en Xalapa, para homenajear a Juan
Carlos Onetti. Luego nos vimos en México y Austin, hablando de Arguedas,y, por
última vezen México: fue en 1983,me llamópor teléfono, le dije que lehabía escrito,
volvió a París y cuando se produjo el accidente pensé que por ahí venía alguna
respuesta, despachada antes de entrar en el avión fatal, que yo recibiría como
mensaje de ultratumba.

Debo decir que cada carta y cada encuentro podrían dar lugar a seudo­
relatos; si se hicieran se restituiría algo del acontecer contemporáneo, como si no
sólo hubiéramos sido testigos de algo siempre significativo sino como si nos
hubiéramos hecho cargo de lo que pasaba; pongamospor caso el golpe de Onganía
del 66, la constitución del Frente amplio en el Uruguay, el regreso de Perón, el
asunto Padilla y el giro cultural cubano, la guerrilla latinoamericana, el brote
latinoamericanista enla literatura y tantas otras cosas más. Sobre 1982tuvimos una
discusión que llegó a ser crítica: nos cuestionamos recíprocamente a propósito de
un tema que vuelve en estos días o, mejor dicho, me vuelve. Surgió de manera
incidental, a propósito de un comentario mío sobrela filiación socialdemócrata de
un común amigo, Alain Rouquié. Advirtió que yo usaba ese adjetivo con cierta carga
(yo proyectaba discusiones que teníamos entonces en México) y se lanzó a



corregirme, como si se identificara con la socialdemocracia y sus logros. Los
argumentos se fueron complicando a propósito del juicio que lemereció el número
de la revista Les temps modernes sobre la Argentina, organizado por Fernández

Moreno y Viñas. De ahí zarpóPara la cuestión a la que me refiero, escritores y
política versus y politicólogos y política; enfurecido contra
los escritores se exaltó con los demás y yo repliqué. No puedo reproducir ahora sus
conceptos ni los míos; ambos nos enfurecimos aunque él pretendió que seguía
debatiendo sobre un tema mientras que yo, según él, me ofuscaba en lo subjetivo,
comosuelo hacer. El telón de fondo de nuestra discusiónera el exilio y lo que se iba
avecinandopor el lado de la izquierda, comocrisis, como decepción, como derrota
inclusive. Concluimos reconciliándonos, lo que me da una tranquilidad infinita
pero no creo que nos hayamospuesto de acuerdo:el edificio arduamente montado
de nuestra relación estuvo a punto de derrumbarse pero se mantuvo. Al menos ese
consuelo frente a su muerte. Y, como siempre en lo que tuvo algo que ver, la
sensación de que queda un brote o un germen que debería crecer porque mucho
queda aún pordecir sobre el tema delos escritores y laacción política. La confusión
más grande sigue acechando sobre todo cuando eso que se llama política aparece
al mismo tiempocristalizado y en estado de disolución. ¿Me admitiría Angel Rama
una fórmula semejante?
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ROBERTO ARLT O DE LA IMAGINACION

por Angel Rama

Los cuatro volúmenes de Roberto Arlt que acaban de ingresara las edicio­
nes Losada' marcan una nueva ascensión jerárquica de este escritor en el público
actual. No tanto por loque puedan significarle de ampliación de lectores, ya que sus
novelas habían tenido, a través de sucesivas reediciones en aquellos imperfectos
volúmenes de la Colección Claridad, una audiencia mucho mayor de la quele
hubiera correspondido por la apreciación dela crítica literaria de su tiempo.

Los caminos de la Fama

Es este desvío de la intelectualidad hacia uno de los narradores más
singulares del Plata, el que parece haber concluido con esta reedición. Paraello fue
necesario que llegara a la edad de la acción una nueva generación; esa que nacida
en los años veinte, cuando Arlt publicaba sus nuevos libros, ha pasado ahora la
treintena y cumple el primer y repetido paso de toda labor de enjuiciamiento:
estudiar lo que existía cuando ellos nacieron y que no pudieron vivir. Pero también
fue necesario quela literatura en el Río de la Plata adquiriera un ritmo de desarrollo
más veloz, el mundo ciudadano y el de nuestros valores humanos parecieran más
agobiantes y conflictuales, las aportacionesliterarias extranjeras autorizaran a los
tímidos una mayorlibertad de opinión aquí.

Arlt, que tenía la edad del siglo, muere en 1942, diez años después quela
publicación de El Jorobadito (1933) cierra el ciclo de su literatura mayor, la que
se continuaría con una experimentación de formas teatrales, aun no recuperada. De
1950es laprimera edición del estudio apologético que le consagra RaúlLarra, y de

* (Aparecido en: Marcha, XX (934), Montevideo, Octubre 24, 1958)

87



1956 su segundaedición. Pero ya en 1951 la Editorial Futuro se había adelantado
publicando una incompleta colección de sus obras completas. Ahora, en 1958,
Losadareitera cuatro títulos, dos de los cuales, El Juguete Rabioso (primera edición
en 1926) y Los siete locos (1929) dan la cabal medida de esta ardiente invención
narrativa. Es de lamentar que no se haya publicado, conjuntamente, la novela Los
lanzallamas (1931), continuación de Lossiete locos, porque esos tres libros dan el
panorama completo de la aportación de Arlt. “Eljorobadito incluye excelentes
cuentos-el deltítulo o "Escritor fracasado"- juntoa fatigasnotorias; lasAguafuer­
tes porteñas, escritas en su mayoría en carrera contrael reloj, forzando el tema
cuandono lo había, son una actividad menor, despareja, sólo en pocas ocasiones de
alto periodismo.

Unarelectura ahora de Roberto Arlt no tendrá los caracteres de sorpresa y
exaltación que tuvo hace años para nosotros, pero en cambio permitirá ver, con una
más segura, más calma proyección histórica, en qué consistió laremoción que operó
enla literatura, y por qué sus libros, impregnados de un frenesí juvenil que en el
relato "Los ladrones" de Eljuguete rabioso tiene impecable emoción, fueron más
vivaces y envolventes que la mayoría de los libros de ese tiempo. Porque hoy, con
todos los menos del tiempo que pasa, Arlt conserva su plenitud original.

Entre Dos Aguas

La década del veinte transforma sustancialmentela literatura del Plata, que
por primera vez despegade los resabiosmodemistas. En una reacción tanexplicable

como necesaria, intenta unaexperiencia de la realidad nacional.De ahí parten
todos,p y bif ¡ pudop ti
pero que encubría una clara dicotomía, como lo mostraron las estaciones a que
llegaron cada una deestas vías.

Convivían entonces los que intentaban un trasplante de la aventura literaria
europea de esos años con la aprehensión de nuevas estructuras formales, junto a
quienes se arrojaban a un escudriñamiento directo del mundo circundante impro­
visando un instrumentalliterario con ayuda del legado porel realismo. Esta doble
polarización luego trató de ser introducida en el esquema de la embozada disputa
de los gruposde Florida (Martin Fierro) y Boedo (Los pensadores), pero la realidad
es mucho más hábil que los esquemas pedagógicos posteriores.

Losmatices sonmuchos,y el ejemplo casi simétrico de loocurrido en nuestro
pais ayuda a comprenderlo, porque es posible sospechar que las dos literaturas
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platenses padecen en formatradicional de esta dicotomía, y que ella apunta a los
problemas más vastos de sus sociedades.

Comoseñala Larra, Roberto Arlt estuvo espiritualmente vinculado al grupo
de Boedo que ya había expresado su cohesión y directivas artísticas a través de los
Cuentos de la oficina de Roberto Mariani - que han vuelto a editarse recientemen­
te -, los Versosde la calle de Alvaro Yunquey el Larvas de Elias Castelnuovo. Pero
parece vano injertarlo en ese movimiento porque - al margen de la secretaría de
Giiraldes, orientador del grupomartinfierrista, que desempeñara Arlt - la experien­

cia.formal y la' impronta imaginativa de la literatura de Arlt lo colocan fuera del
Boedo, que p diade latradición costumbrista

nacionalyy que seehabía adscripto a la imupciónde lanovela rusa quea partir de 1920
canaliza buena parte de la narrativa americana.

Según confesión delautor, Eljuguete rabioso está escrito entre 1919y 1924,
aunque probablemente pertenezca en su actual redacción a esa última fecha, y es
publicado en 1926. Su situación enteramente original y hasta cierto punto inexpli­
cable en el esquemade direcciones literarias de la época, se comprende bien si se
le compara por un lado con la obra de Castelnuovo, y por el otro con los Cuentos
para una inglesa desesperada, el primer libro de Mallea que aparece ese año.Arlt
está igualmente lejos del protoplasmático realismo psicológico como del pulimen­
tado espiritu analítico. Habrá que ver por qué.

Contra lo “Literario”

Lo primero que en él llamó la atención fue su rechazo de lo literario,
entendido, por encima de la acuñación de Verlaine, como un conjunto de normas
y convenciones del buen escribir que una época y una sociedad culta reverencian,
y a las cuales, pasado el tiempo, muy a menudo debe aplicarse la frase bíblica: la
letra mata.

No quiere decir que Arlt llegara a las letras desde la calle, porque bien
sabemos quetoda literatura se engendra en unaanterior, sino tres cosas diferentes
conjugadas: por un lado su formación de autodidacta en la que pesaron muchos
productosartísticos deleznables pero que tuvieron la cualidad incitadora necesaria
para despertar su creación (basta recordar su violento manejo de Alejandro Dumas
y de Ponson du Terral a los que, por una dominante infantil de su talento, se
agregaron en distintos planos de resonancia las innumerables lecturas de libros y
revistas para la juventud). Por otro lado una ardiente vocación “dicente” y
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confesional que es la que pone el ascua dinámica y áspera a sus novelas, y queél
justificaba así:

“Cuandose tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una
bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a uno
diciéndole inefables palabras”.

Porque Arlt no compusolibros -salvo quizá El amor brujo- sino que buscó
desesperadamente expresarse en ellos.

Habría que agregar, comotercer elemento,las difíciles condiciones en que
hizo su obra: “Escribí siempre en redaccionesestrepitosas, acosado porla obliga­
ción de la columnacotidiana”. De ahisalió su desprolijidadestilística - que no debe
confundirse con ausencia de estilo como con empecinada ignorancia de lo que es
un estilo, y valgan las justísimas apreciaciones de Unamuno, viene afirmándose­
que consistió en no poder ser siempre él en lo que escribía merced a un trato más
largo con su propia creación. Asi lamitad de Los lanzallamas está escrita en un mes,
entregando originales a la imprenta a medida que los terminaba, comosólo fue
capaz y aun enmayor grado Dostoievsky para Eljugador. Pero de ahí salió también
el nervioy la flexibilidad expresiva de su escritura, que se despojó con t
te del aderezo retórico y que buscó la exactitud significativajjunto a una poesía de
lo real en lo que éste tiene de llamada rápida y discontinua.

Los Derechos del Soñar

Para uno de sus excelentestítulos utilizaba Mallea la admirable adivinación
shakespereana: “y nuestra breve vida rodeada está de sueño”. En ella pienso cuando
terminola lectura de Arlt yme pregunto cómo pudo denost creación hablando
de “realismo de pésimo gusto” o cómo sus defensores - Larra, entre ellos - han
podido esforzarse para explicar sus personajes y temas porel aluvión inmigratorio
de la época o sea por los seres reales y sus padecimientos sociales. Porqueel rasgo
distintivo de esta literatura es el frenesí imaginativo, moviéndose dentro de una
estructuración coherente que responde también a un mundoirreal y orgánico.

Sus personajes, y la aventura que ellos cumplen, proceden de la actitud de!
soñador, que eso fue Arlt en primerísimo término; un hombre de tal capacidad
fabulosa e inventadora por encimade la realidad, como no conozco otro ejemplo
americano yjunto al cual nada menos que Borges parece un componedorde hechos
ciertos. No es casual que sus “alter egos” narrativos, Silvio, Erdosain, sean el
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prototipo del inventor, como unamala literatura de periódicos norteamericanos nos
ha acostumbradoa verlos: creadores de objetos extraños, de utilización práctica y
disparatada, desde un cañón hasta la rosa de cobre, sin contar el extenso plan
destinadoa la fabricación de gases asfixiantes. Lo que sentimosante el Astrólogo,
Barsut, Hipólita, Ergueta, es el funcionamiento de un sopramundo imaginario que
tiene leyes propias igualmente inventadas, donde ellos calzan con entera felicidad,
porque todo es emanación de un “querer ser” del mundo tal comolo ha fabricado
la imaginación de un hombre llamado Roberto Arlt, y no connotación de un mundo
real. Es curioso y representativo, que los únicos personajes que desentonan en este
conjunto coherente son aquellos donde el autor se expresa y entregala interioridad
doliente de su persona, loscitados Silvio y Erdosain. Porqueen ellos incide lamejor
influencia literaria que obró sobre Arlt, la de la novelística dostoievskiana,
juntamente con la aparición de una realidad fuertemente subjetivizada que hace
laxa, y hasta quejumbrosa la invención literaria que en los demás tiene una dura
tensión viril.

Lejos del esteticismo intelectual en que van a ir deslizándose los *““martin­
fierristas” y lejos también del realismo pormenorizado y rellenado de slogans
sociales del grupo de Boedo, Arlt tiende una narrativa cuyo mayor parentesco
espiritual está, aunque parezca absurdo, en libros como Los cantos de Maldoror de
Lautréamonto en las novelas de Genet, salvadas tajantemente las distancias con la
descomposición de estos productos imaginativos, retórico uno, equívoco el otro.

Arlt como novelista es un inventor, que trabaja con la única tela de que puede
disponer un escritor en estas circunstancias: la de los sueños de nuestra vigilia,
dentrode los cuales van entreveradas dos cosas que en él se dan muy marcadas. Son:
la búsqueda de la familiade seres que nos son equivalentes, tal como fue unode los
impulsos del neorromanticismo del rwenty tan visible en Scott Fitzgerald por
ejemplo, y la posibilidad de comunicar una angustia, vedada por los imperativos
sociales, a través de laperipecia de nuestro yo potenciado en un mundo imaginario.

El Poeta en la Ciudad

Pero“notodaesvigilia lade losojosabiertos”decíaMacedonioy repetíaArlt
en unade sus crónicas, y los ojos que éste tuvo muy abiertos le permitieron verla
realidad concreta e inanimada - ciudad, árboles, objetos - por la que sintió un
caliente amorde solitario, y que se imbricó dentro de un soñar riquísimo y casi
siempre original. Y creo que de la asociación de esas dos funciones disociadas,es
de donde surge el realismo apariencial de su narrativa.
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Losescritores de la década del veinte son los que tratan de desprenderse de
la realidad campesina ya gastada, cuando no abordan la ciudadana, transmutan la
primera a través de formas estetizantes - Gúiraldes - o de formas psicológicas
sostenidas sobre un trazado social -Amorim -, o, como en el caso deArlt, se entregan
a este nuevo paisaje que se les ofrece casi intacto: el paisaje artificial que han
inventado los hombres para vivir dentro deél.

Nolo señalamospara establecer una clasificación de escritores por ambien­
tes, manía en que han incurrido los que sustituyen arte por sociología, sino para
explicarnosel funcionamiento del realismo deArlt. La operación singular y exitosa
que él cumplees la de insertar su mundo imaginario dentro de la piel que le ofrece
su ciudad, para que aquél cobre una apariencia verosímil. Lo hace con plena libertad
y pleno goce.

Dadala actitud imaginativa de Arlt, se atreve a lo que paraliza a tantos
escritores actuales y que los obliga a rehusarse a la connotación de la realidad
ciudadanaya colectivizada. Sus personajes, sus arbitrarias aventuras - la cadena de
prostíbulo para financiar la sociedad revolucionaria, los crímenes tantas veces
escamoteados,la pirotecnia de proyectos nunca concretados- no sólo sostienen una
realidad manoseada por los ojos de millares de ciudadanos, sino que incluso le
prestan una misteriosa seducción.

Todo Buenos Aires, sus calles, sus barrios pobres, sus estaciones ferrovia­
rias, sus cafés, entran a la literatura a través de una óptica original que a veces lo
irisa mágicamente al modo chestertoniano y otras las descompone con unatécnica
queestá en el origen dinámicode la pintura cubista. Pero además esta realidad está
cargadade afectividad, y en los cielos, en la vegetación, en las paredes envejecidas,
se siente una ternura comunicante de la que están podados los personajes.

Violencia y frustración

Ahora que esos años últimos del “twenty” adquirieron epidérmica novedad,
la relectura de Arlt parece oportuna para desentrañar lo que significaron para
nosotros. Porque Arlt recoge en sus libros un aire de la calle; es sensible a ese
imponderable espiritual que dala tónica de la sociedad de una época y quesi bien
puede carecer de hondura intelectual como en este caso, tiene en cambio una
vivacidad de cosa problemática apresada en su funcionamiento vivo.

Su literatura muestra un ritmo febricitante: se rige por impulsos violentos
y desmedidos con relación a la causa ¡ncitadora, los que no encuentran réplica
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proporcionada del mundo exterior, caen en el vacio y se pierden, dejando apenas
un trazo llameante que es su única gloria. Parece que a todos sus seres los moviera
el ansia de la aventura que, no pudiendo ejercerse sobre la realidad para transfor­
marla, se volviera sobre sí con afán destructivo. “Creamos nuestraliteratura - dijo
Arlt - no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa
soledad libros que encierran la violencia de un cross a la mandíbula”.

Este “cross a lamandíbula” revierte sobre el que lo proyecta, pues tanto los
personajes comosus peripecias están condenadas al fracaso y están circundadas del
sentimiento de frustración. Todo se hace comosi se creyera en lo que se hace - desde
planear la revolución social hasta edificar una fábrica de gases - pero sintiendo que
nada será real. Y esta es quizás la condena que esperaba a un mundo imaginario que
se ha tratado de insertar en la realidad para que pareciera real.

La frustración de los personajes está marcada en cada uno, desde los datos
impúdicamente sexuales - la castración del Astrólogo, el amor de Hipólita porél,
el abandonode la mujer de Erdosain -, hasta la abyección moral - el Silvio delator
con quese cierra una novela que había comenzado por un limpio esfuerzo lírico ­
o lapostergación permanente a lo largo deLossiete locos de los sucesos categóricos
y reales.

Por esomismola postulación y la exigencia de la piedad que aparecen en las
novelas de Arlt no convencenal lector, quien se siente perdido en un laberinto de
innegable imperio artístico, de dramatismo por momentos vociferado, pero enel
cual se diluye la verdad.

Lo que está siempre, en cambio, y en qué admirable dosis, es la pasión del
arte como una categoría superior de lo humano en quesus integrantes hallan una
precaria y deslumbrante plenitud.

NOTAS

! ElJorobadito, Eljuguete rabioso, Lossiete locos yAguafuertes porteñas. BuenosAires,
Ed. Losada (Biblioteca Contemporánea). 1958. 4 tomos de 185 pp., 152 pp., 259 pp.y
200 pp. respectivamente.
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JOSE MARIA ARGUEDAS, EL OTRO*:

a Berta y Darcy Ribeiro

por Angel Rama

“Yo no soy un aculturado: yo soy un peruano que orgullosamente, como un
demoniofeliz, habla en cristiano y en Indio, en español y el quechua” prorrumpía
jubiloso JoséMaría Arguedas al recibiren 1968elpremio IncaGarcilaso de laVega.
Y ésta era su gloria y ésta fue su cruz, ésta laraíz de un arte impar enAmérica Latina.

Más quedos razas, dos culturas vivían separadas por un muro que piedra
sobre piedra levantaron los conquistadores y sus descendientes de laRepública para
cercar y ahogar a una alta cultura, transformándola en sus harapos, en sus
desperdicios. Pero, como en ese texto dijo Arguedas,

“a mí me echaron por encima de ese muro, un tiempo, cuandoera niño: me
lanzaron a esa morada dondela ternura es más intensa que el odio y donde,
por eso mismo,el odio no es perturbador, sino fuego que impulsa”.

Unade esas insólitasjugadas del destino, cuando parece que se le mezclan
las barajas a los dioses de las vidas humanas: un niño maltratado por sus parientes,
hostigado por una madrastra de cuento, un niño solo en un pueblo de la serranía
peruana, con su padre distante, huye un día de esa casa enemiga buscando poner
fin a su dolor y desconsuelo, pidiendo lamuerte entre lágrimas y se topa con la vida.
Los indios de unpauppérrimo ay!lu lo reciben, ledan casa y alimento, lo alojan como
a un hijo, pero más que nada le enseñan la temura, poner dentro de él un fuego que
será inextinguible. Es ésta una historia mítica que atraviesa todos los tiempos de
Occidente bajo la fórmula del “niño raptado” y que Europa consignóa la cuenta de
sus bárbaros irreductibles, los gitanos. No implicaba perder a un niño (¡Eran tantos
los que se perdían en esas incivilizadas sociedades!) sino aceptar una rajadura

* (Aparecido en: Crisis N* 10, Buenos Aires, febrero, 1974, pp. 34-36).
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dentro de la esfera cerrada de una cultura, permitir que se abriera una puerta a la
otredadde la cual se defendían rabiosamente porqueella podia poner en entredicho
todos los valores que los sustentaban. Por eso no ha habido ninguna fórmula tan
drásticamente invalidadora de la cultura occidental como la de Rimbaud y poralgo
él es eje sobre quien rota la contemporaneidad: “Je suis |"Autre”.

No podía prever don Felipe Maywa,el viejo indio del ayllu, que ese niño
retornaría al mundo de los blancos, de los mistis, de los dominadores, de los
poderosos, al mundode la cultura occidental y cristiana, comoel otro, o sea el que
ha entrado y se ha formadoen otra cultura, ha descubierto que la originaria suya no
es la única y por lo tanto no es obligadamente la mejor; que es posible revisarla y
comprender que esos supuestos esenciales de que se precia no son sino operacio­
nes convencionales para levantar un edificio, pues se ha adquirido otra mirada, otro
sistema de valores. Con este ofro, la cultura quechua, que hasta quedaba desaper­
cibida bajo la urgencia rebelde de Juan Carlos Mariátegui, vuelve a hablar luego de
siglos de silencio, emprendiendouna de las tareas transculturadorasmás empinadas
que conozcamosen la historia de América.

Cuando en 1935 Arguedas publica su primer libro de cuentos, Agua, ya se
ha fijado el plan del que no habrá de apartarse, haciendode la literatura un servicio
civil infinitamente más fundado que la trivial literatura comprometida de los
núcleos radicales, y que consiste en redescubrir el verdadero rostro de un pueblo y
restablecer la dignidad de sus valores culturales:

“¡Describir la vida de aquella aldea, describirla de tal modo que su
palpitación no fuera olvidada jamás, que golpeara como un río en la
conciencia del lector! Ese fue el ideal que guió todos mis trabajos desde la
adolescencia”.

Los dioses seguían mezclando sus barajas. Este librito inesperado, donde
vuelve a hablar una cultura sometida, y en español, para que se comprenda bien, a
pesar de las palabras quechuas que ingresan al torrente comolos guijas delrio, se
adelantaba un año a la publicación en París, por Paul Rivet, del primer texto que
en el siglo XVII escribió un indio puro, descendiente por su madre del décimo
emperador, Topa Inca: el singular texto de Nueva Crónica y Buen Gobierno de
Felipe Guamán Pomade Ayala. Este manuscrito de 1614, o sea inmediatamente
posterior al libro fundacional del Inca Garcilaso de la Vega, es el primer esfuerzo
de transculturación cumplido por un indio que aún maneja torpemente el español
y que puesto en la disyuntiva de tener que hablar a dos culturas, la que domina y
dominará ymanejala lengua de Castilla y la de los indios sometidos que sólo hablan
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quechua, opta por un dificultoso español que va alternando con innumerables
dibujos de su pluma que cuentan las vicisitudes y dificultades de su pueblo. A
diferencia de Garcilaso, como ha visto Nathan Wachtel, aquí presenciamos una
cosmovisión india que se mantienefiel a sí misma y procura hacer ingresar dentro
de ella a los elementos de la cultura extranjera sin destruir la propia.

Eso, exactamente eso, pretenderá hacer José María Arguedas trescientos
años después. Lo hará con todos los recursos que tiene a su mano: como cuentista
y novelista, corno folklorista, como etnólogo, como traductor. En cualquiera de esos
campos, encontramos unmismoproyecto, el que movió lapluma de Guamán Poma,
indio ladino del XVII: dar a conocer los valores de esa cultura otra, obligar al lector
ajeno a que los reconozca y los acepte, permitir de ese modo quela cultura india se
desestanque y se transculture sin ser destruida, sin perderse, enriquecer a los
miembrosdela cultura occidental, que haya pacto y no destrucción como pedían sin
cesar los indios americanosde las praderas. Inmensatarea, que puede vislumbrarse
en sus narraciones pero que es menos conocida en las restantes disciplinas
ejercitadas por Arguedas.

Como traductor le debemos la nueva y rotunda versión del Apu Inca
Atawallpman, la elegía por la muerte de Atahualpa que descubriera J. M. Farfán,
quizás el texto poético quechua demás alta temperatura lírica y que en la traducción
de Arguedas es de unaaustera belleza?.Pero sobre todo le debemos un libro entero
que porél se ha traducido integro al español por primera vez y que no era sino un
manuscrito anónimo, guardado en la Biblioteca Nacional de Madrid entre la
papelería de Francisco de Avila; el que comienza con las palabras: “Runa yndio
niscapmachoncuna...” y al que Arguedas tituló Diosesy hombres de Huarochirf.
Creo que acierta cuando el prólogo lo llama el Popul Vuhde las culturas andinas.
Ese texto, recogido por Francisco de Avila al finalizar el XV1 como parte de su
celebrada obra de “detectador de herejías” y “asesino de dioses” (fue el Sahagún
peruano) se conocía sólo fragmentariamente,en traduccionesa lenguas extranjeras.
A pesar de las condiciones adversas en que debió ser recogido, transcribiendo la
versión oral de un indio peruano para uso de un fraile cazador, es un testimonio
insustituible sobre las creencias indigenas, sobre sus dioses pero.también sobre sus
costumbres. Es en ese texto donde se encuentra el pasmoso diálogo de los zorros
sobre asuntos sexuales que sirvió a Arguedas para escribir su última e inconclusa
novela: El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).

También en este caso, esos zorros cuyo diálogo quedó interrumpidoa fines
del XVI, retomarán el hilo de la conversación trescientos cincuenta años después,
volverán a “bailar bajo la luz azul sosteniendo trozos de bosta agusanada sobre la

97



cabeza” y el zorro de abajo tratará, otra vez infructuosamente, de contarnos la
historia que nos dejó en suspenso,la de la“hija de un sacro y poderosojefe” que “está
que muere por (tener contacto) con un sexo viril”.

El mismo tenaz proyecto lo encontraremos en su vasta obra de emólogo,
desperdigada en revistas especializadas y en periódicos de toda América. De lo
mucho que estudió sobre las culturas indígenas, nada que le haya importado más
- y aún emocionado - que el descubrimiento que hiciera junto con Josafat Roel
Pineda, en la misma ciudad de Puquio donde pasara su infancia y adolescencia, del
mito de Inkarrí (Inka Rey) conservado por los ancianos y mayores de las comuni­
dades indias. Se trata de un mito pos-hispánico, aunqueutiliza algunos elementos
provenientes de la mitología incaica, y que por lo tanto testimonia una actividad
creadora de la cultura sojuzgada en la que va implícita una reivindicación social,
transparente para quienes lo narran. En 1955, cuando recién comenzaba Los ríos
profundos (1958) que aún estaba en plan de cuento, narró el hallazgo del mito en
un ensayo publicado en una revista académica provocando la sorpresa de los
investigadores. Francois Bourricaud, que lo había acompañadoen la investigación,
comentará esos textos en un ensayo sociológico subrayando sus significaciones
ocultas y el alcance revolucionario que se le debía conferir.

Pronto empiezan a descubrirlo en otros lugares de Perú y los estudiantes
universitarios se dan a la regocijada caza de sus variantes. El pueblo capaz de
engendrar esa estructura mítica evidentemente no es un pueblo destruido:está vivo,
está viviente su cultura, y guarda intacta su esperanza de triunfar nuevamente. LasdistintasversionesrecogidasseránexaminadasporArguedasa laluzdelosdatos
aportadospor la antropología acerca de la situación de cada una de lascomunidades
emisoras* pudiendo llegar a la convicción de que a mayor autonomía social de la
comunidad (indios libres de los ay/lus? en vez de indios colonos) mayor vigor
muestra, en el mito, la reivindicación de los derechos del pueblo, que habrán de
ejercerse y cumplirse sobre la mismatierra en que habitan y no sobre el cielo que
nos tienen prometido”.

En cierto modo, esos nuevos textos de Arguedas, que pertenecen ya al año |
1967, son la coronación de una larga larga larga empresa. Apartándose de las
consignas indigenistas de tipo exclusivamente socio-económico de losmaestros de
los años veinte (inclusive Mariátegui) él había buscado la singularidad de un pueblo,
los valores que atesoraba,la dignidad y grandeza que sólo puede medirse en la obra
magna de construir una cultura. Y había logrado, luego de treinta años de lucha,
que esose hiciera visible también para sus contemporáneos, que ellos aprendieran
a respetar y considerar esa cultura coro un valor que no debe perderse porque es
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fuente constante de enriquecimiento humano.Nose trataba ya de los derechos del
indio a integrarse a la civilización occidental, sino de los derechos del indio a
desarrollar también libremente su cultura, incorporandoa ella lo que necesitara de
Occidente, sin que eso lo obligara a negarse.

El otro habia, al fin, dado su testimonio. Y había sido oido.

NOTAS

' En su excelente ensayo "Pensée sauvage et acculturation. L'espace et le temps chez
Felipe Guamán Pomade Ayala et l'IncaGarcilaso de laVega”, enAnnales E. S. C., mayo­
agosto, 1971.

2 Apulnca Atawallpaman, Elegía qechua anónima recogida por J. M. Farfán y traducción
y nota preliminar de J. M. Arguedas, Lima, Juan Mejía Baca y P. L. Villanueva, 1955,
p. 23.

3 Dioses y hombres de Huarochiri, (Trad. de J. M. Arguedas, estudio bio-bibliográfico de
Pierre Duviols), Lima, Perú, 1966.

*—"Puguio,unaculturaenprocesodecambio",enRevistadelMuseoNacional,tomoXXV,
1955, pp. 184-232.

"El mito de Inkarri”, en Folklore Americana, Lima, IV, diciembre 1956, pp. 178-187.

£ En "Mitos qechuas pos-hispánicos”, Amaru, n* 3, julio/septiembre de 1967, Lima.
Asimismo, con la colaboración deAlejandro Ortiz Rescaniere, "La posesión dela tierra
Los mitos post-hispánicosy la visión del universo en la población monolingúle qechua",
en Les probléms agraires des Amériques Latines, París, 1967. También en la Revista
Casa de las Américas, La Habana.
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